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De Ellendigen. 


De Ellendigen 

Naar het Fransch 
Van 

Victor Hugo. 

Opnieuw bewerkt. 

Tweede deel. 


Arnhem en Nijmegen, 
Gebrs. E. & M. Cohen. 


Snelpersdruk van H. C. A. Thieme te Nijmegen. 



Boek I. 


Waterloo. 


Eerste hoofdstuk. 


Wat er op den weg van Nivelles 
gevonden wordt. 

Op een schoonen Mei-morgen van het vorige jaar (1861) kwam een voetreiziger, 
hij die deze geschiedenis verhaalt, van Nivelles en ging naar La Hulpe. Hij 
wandelde tusschen twee rijen boomen, over een breeden straatweg, die zich over 
heuvelen kronkelt, welke achtereenvolgens den weg doen rijzen en dalen, en als 
ontzaglijke golven vormen. Hij was reeds voorbij Lillois en Bois-Seigneur-Isaac. 
In het westen zag hij den met leien gedekten kerktoren van Braine-l’Alleud, die 
den vorm van een omgekeerde vaas heeft. Achter hem lag, op een hoogte, een 
bosch, en op den hoek van een dwarsweg, naast een vermolmden kruispaal met 
het opschrift: Ancienne barrière No. 4, lag een herberg, op welker voorgevel 
geschreven stond: Au quatre vents. Echabeau, café de particulier. 

Een kwartier voorbij deze herberg, kwam hij in een klein dal, waarvan het water 
door een boog onder den weg loopt. De groep van afzonderlijk staande, maar 
zeer lommerrijke boomen, welke aan de eene zijde van den straatweg het dak 
vullen, strekken zich aan de andere zijde, over weiden, bevallig maar ordeloos 
naar Braine-1’Alleud uit. Daar, ter rechterzijde, aan den kant van den weg, stond 
een herberg, voor welke men een wagen met vier wielen, een grooten bundel 
hop-staken, een ploeg, een hoop dorre struiken bij een groene haag, kalk, die in 
een kuil rookte, en een ladder tegen een oude schuur kon zien. Een jonge deern 
was bezig een veld te wieden, waar een groot geel biljet, waarschijnlijk de 
aankondiging van de een of andere kermis-vertooning, in den wind fladderde. 
Om den hoek der herberg liep, bezijden een waterplas, waarin een troep eenden 


zwommen, een slecht geplaveid pad door het kreupelhout. De wandelaar sloeg 
dit pad in. 


Na een honderd schreden te hebben gedaan en langs een muur uit de 15de eeuw 
te zijn gekomen, die in een spitse laag van overdwars gelegde steenen uitliep, 
bevond hij zich voor een groote gewelfde poort in den strengen bouwstijl van 
Lodewijk XIV. Een statige voorgevel verhief zich boven deze poort, en was door 
rechthoekige muren daar genoegzaam mede verbonden. Op de weide voor de 
poort lagen drie eggen, door welke allerlei Mei-bloemen haar hoofden uitstaken. 
De poort was gesloten met twee vermolmde vleugeldeuren, waarop zich een 
oude verroeste klopper bevond. 

De zon scheen heerlijk; de takken der boomen huiverden zoo, als zij in Mei 
plegen te doen, welke huivering eer door de nestjes, die ze bevatten, dan door 
den wind schijnt te worden veroorzaakt. Een moedig vogeltje, dat waarschijnlijk 
verliefd was, zat in een grooten boom vroolijk te kwinkeleeren. 

De wandelaar bukte en zag, in een steen ter linkerzijde onder aan het rechter 
voetstuk der poort, een vrij groote ronde holte, die door een bolvormig lichaam 
scheen voortgebracht te zijn. Juist openden zich de slagdeuren en een boerin 
kwam naar buiten. 

Zij zag den wandelaar en merkte waarnaar hij keek. 

„Een Fransche kogel heeft dat gedaan,” zeide zij. 

En zij voegde er bij: 

„Wat ge daar, iets hooger, in de deur bij dien spijker ziet, is het gat van een 
grooten musketkogel. Hij heeft het hout echter niet doorboord.” 

„Hoe heet deze plaats?” vroeg de wandelaar. 

„Hougomont,” zei de boerin. 

De wandelaar richtte zich op. Hij deed eenige schreden en keek over de heggen. 
Hij zag in de verte door het geboomte een hoogte en op die hoogte iets, dat in de 
verte een leeuw geleek. 



Hij was op het slagveld van Waterloo. 



Tweede hoofdstuk. 


Hougomont. 

Hougomont was een noodlottig oord; het begin van de hindernis, de eerste 
tegenstand, dien de groote houthakker van Europa, welke Napoleon heette, te 
Waterloo ontmoette; de eerste knoest onder den slag der bijl. 

’t Was een kasteel; ’t is nu niet meer dan een hoeve. Voor den oudheidkenner is 
Hougomont Hugomons. Dit slot werd gebouwd door Hugo, heer van Somerel, 
denzelfde die het zesde kapelaanschap der abdij van Villers stichtte. 

De wandelaar opende de poort, ging onder het gewelf langs een oude kales en 
kwam op het voorplein. Het eerst wat hem op dat grasperk in ’t oog viel, was een 
poort uit de zestiende eeuw, waarvan slechts de boog nog stond, daar alles 
rondom haar in puin was gevallen. Bouwvallen vertoonen meestal iets 
monumentaals. Dicht bij den boog is in den muur een andere deur met 
sluitsteenen uit den tijd van Hendrik IV, door welke men de boomen van een 
boomgaard zag. Naast deze deur zag men een mestput, schoppen en spaden, 
eenige karren, een oude put met zijn hardsteenen rand en ijzeren katrol, een 
dartelend veulen, een kalkoen met uitgespreiden staart, een kapel met een 
klokkentorentje, een bloeiende pereboom tegen den muur der kapel geleid: dit 
was de plaats, welker verovering eens Napoleon’s droom was. Zoo hij dit plekje 
gronds had kunnen nemen, zou ’t hem misschien de overwinning der wereld 
hebben bezorgd. Hoenders wroetten den grond om. Men hoort een gegrom; ’t is 
een groote hond, die de tanden toont en er de Engelschen vervangt. 

De Engelschen hebben zich hier bewonderenswaardig gehouden. Gedurende 


zeven uren boden hier de vier garde-compagnieën van Cooke het hoofd aan de 
woede van een leger. 

De plattegrond van Hougomont met zijn gebouwen en aanhoorigheden, vertoont 
op de kaart een onregelmatigen rechthoek, waarvan één der hoeken is ingedrukt. 
Aan dien hoek bevindt zich de zuidelijke poort, die door den muur wordt 
beschermd, welke haar geheel bestrijkt. Hougomont heeft twee poorten: de 
zuidpoort, die van het kasteel; de noordpoort, die der hoeve. Napoleon zond 
tegen Hougomont zijn broeder Jéröme; de divisiën Guilleminot, Foy en Bachelu 
stieten er het hoofd, schier het geheele korps van Reille werd er tegen 
aangevoerd, zonder te slagen; de kogels van Kellermann waren machteloos 
tegen dit heldhaftig stuk muur. De brigade Bauduin was niet sterk genoeg, 
Hougomont ten noorden te overweldigen, en de brigade Soye kon het slechts ten 
zuiden bestoken, maar niet nemen. 

De gebouwen der hoeve begrenzen de plaats ten zuiden. Een stuk van de 
noordpoort, die door de Franschen werd opengebroken, hangt nog aan den muur. 
’t Zijn vier planken op twee dwarshouten gespijkerd, die de verwoestingen van 
den aanval nog doen zien. 

De noordpoort, door de Franschen bestormd, en waarin een stuk is gezet om het 
aan den muur hangend paneel te vervangen, is aan ’t einde van het grasveld; zij 
is vierkant in een muur aangebracht, die onder van hardsteen, boven van 
baksteen is en het plein ten noorden afsluit, ’t Is een gewone wagenpoort, zooals 
alle hoeven hebben; twee breede slagdeuren van ruwe planken: daarbuiten 
weiden. Om het bezit van deze poort werd woedend gestreden. Lang heeft men 
op de stijlen der poort allerlei sporen van bloedige handen gezien. Daar 
sneuvelde Bauduin. 

De verwoesting van het gevecht heerscht nog op deze plaats, het vreeselijke is er 
zichtbaar; de verwarring van het krijgsgewoel heeft er zich versteend; ’t leeft, ’t 
sterft, ’t is niet ouder dan gisteren. De muren bezwijken, de steenen vallen, de 
bressen gapen, de openingen zijn wonden, de gebogen en sidderende boomen 
schijnen te willen vluchten. 

Deze plaats was in 1815 meer bebouwd dan thans. Gebouwen, die sinds 
afgebroken zijn, vormden er uitspringende hoeken, stompe en rechte. 



De Engelschen hadden er zich gebarricadeerd, de Franschen drongen er binnen, 
maar konden er zich niet staande houden. Ter zijde van de kapel verheft zich een 
vleugel van het kasteel, het eenig overblijfsel van het slot Hougomont, maar 
geheel vervallen, men zou kunnen zeggen opengebroken. Het kasteel diende tot 
vesting, de kapel tot blokhuis. Men vernielde er elkander. De Franschen, van alle 
zijden aan het geweervuur blootgesteld, van achter de muren, boven van de 
zolders, onder uit de kelders, uit al de vensters, uit al de luchtgaten, uit al de 
scheuren der muren, brachten takkebossen aan en staken ’t gebouw en de 
menschen in brand; het schrootvuur werd met houtvuur beantwoord. 

Men ontdekt in dezen verwoesten vleugel door de getraliede vensters, de naakte 
muren van vertrekken; de Engelsche garden lagen in die kamers in hinderlaag; 
de wenteltrap, van beneden tot aan het dak gescheurd, gelijkt het inwendige 
eener gebroken schelp. De trap heeft twee verdiepingen; de Engelschen, op de 
trap belegerd en op de bovenste treden saamgedrongen, hadden de onderste 
treden vernield, ’t Zijn breede blauwe zerken, met onkruid omgroeid. Een tiental 
treden zitten nog aan den muur vast; in de eerste is de figuur van een drietand 
gesneden. Deze ontoegankelijke treden zijn nog stevig in haar sponningen. Al 
het overige gelijkt een kinnebakken, waaruit de tanden zijn getrokken. Er staan 
twee oude boomen; de eene is dood; de andere, aan den voet gekwetst, loopt nog 
in April uit. Sinds 1816 heeft hij zijn loten door de trap heen geschoten. 

In de kapel heeft men elkander vernietigd. Het inwendige, nu rustig, is 
zonderling. Sedert het bloedbad heeft men er geen mis gedaan. Het altaar van 
ruw hout is echter gebleven en staat tegen een naakten steenen muur. Deze kapel 
bestaat uit vier, met kalk gewitte muren; een deur tegenover het altaar, twee 
kleine boogvensters, boven de deur een groot houten kruisbeeld, boven het 
kruisbeeld een vierkant luchtgat met een bos hooi dicht gestopt, in een hoek op 
den grond een oud gebroken vensterraam. Bij het altaar is een houten beeld van 
St. Anna, uit de vijftiende eeuw, vastgespijkerd; het hoofd van het kind Jezus is 
door een kogel afgeschoten. De Franschen, die een oogenblik van de kapel 
meester waren, doch er uit verdreven werden, staken haar in brand. De vlammen 
hebben dezen bouwval gevuld; hij is een oven geweest; de deur, de vloer is 
verbrand, maar de houten Christus is niet verbrand. Het vuur heeft zijn voeten 
verzengd, welker verkoolde stompen men nog ziet, maar daarbij bleef het. De 
lieden van het oord zeggen, dat ’t een mirakel is. Het onthoofde kind Jezus is zoo 
gelukkig niet geweest als de Christus. 



De muren zijn bedekt met opschriften. Aan de voeten van Christus leest men den 
naam: Henquinez. Voorts deze: Conde de Rio Maïor Marqués y Marquésa de 
Almagro (Habana). Er zijn Fransche namen met uitroepingsteekens, blijken van 
toorn. De muur is in 1849 opnieuw gewit. De volken beleedigden er elkander op. 

Aan de deur dezer kapel werd een lijk gevonden met een bijl in de hand. Dit lijk 
was van den tweeden luitenant Legros. 

Ter linkerzijde, als men de kapel verlaat, ziet men een put. Op dit voorplein zijn 
er twee. Men vraagt, waarom aan dezen geen emmer en katrol zijn? Wijl men er 
geen water meer put. Waarom put men er geen water? Wijl hij vol 
doodsbeenderen en geraamten is. 

De laatste die uit dezen put water heeft gehaald, heette Willem van Kylsom: een 
boer, die Hougomont bewoonde en er tuinier was. Den 18 Juni 1815 nam zijn 
gezin de vlucht en verschool zich in de bosschen. 

Het woud, dat de abdij van Villers omgeeft, diende verscheidene dagen en 
nachten al den ongelukkigen bewoners dezer buurt tot schuilplaats. Nog heden 
wijzen enkele duidelijke sporen, als oude afgebrande boomstammen, de plaats 
aan, waar deze ongelukkigen in het dichtste hout sidderend bivouakkeerden. 

Willem van Kylsom woonde te Hougomont „om het kasteel te bewaken” en 
verschool zich in een kelder. De Engelschen ontdekten hem daar. Men trok hem 
uit zijn schuilhoek, en door sabelslagen deden de krijgslieden zich door dezen 
beangsten man bedienen. Zij hadden dorst; Willem bracht hun water, ’t welk hij 
uit dezen put haalde. Velen deden daar hun laatsten dronk. Maar deze put, 
waarvan zoovele drinkers in den dood gingen, moest insgelijks sterven. 

Na het gevecht haastte men zich, de lijken te begraven. De dood vervolgt op zijn 
wijze de overwinning en zendt de pest achter den roem aan. De typhus is een 
aanhangsel van den triumf. De put was diep, men maakte er een graf van. Men 
wierp er driehonderd dooden in. Misschien met te veel overhaasting. Waren allen 
wel dood? de legende zegt van neen. Het schijnt, dat men in den nacht, die op 
deze begrafenis volgde, flauwe jammerende stemmen uit dezen put hoorde 
opstijgen. 


De put staat afgezonderd op ’t midden van het plein. Drie muren, half hardsteen 



en half baksteen, en samengevoegd als de bladen van een tochtscherm, hadden 
eenigszins ’t voorkomen van een torentje en omgeven den put aan drie zijden. 

De vierde zijde is open. Aan die zijde putte men het water. In den achtermuur 
bevindt zich een ruw gat, misschien door een kanonkogel veroorzaakt. Dit 
torentje had een zoldering, waarvan slechts de balken zijn overgebleven. Het 
ijzerwerk der schoring van den rechtermuur vormt een kruis. Men blikt naar 
beneden, en ’t oog verliest zich in een diepen baksteenen koker vol dikke 
duisternis. De put is omgeven door onkruid, waarin het onderste der muren 
verdwijnt. 

Voor dezen put ligt niet de blauwe hardsteen, tot drempel dienende, dien men 
gewoonlijk bij alle putten in België vindt. In plaats ervan is er een balk, waaraan 
vijf of zes knoestige, vermolmde stukken hout, die groote beenderen gelijken. Er 
is noch emmer, noch keten, noch katrol meer; maar de gootsteen is er nog, die 
diende om ’t water uit te gooien. Hier vergaart zich het regenwater, en een vogel 
uit de naburige bosschen komt nu en dan drinken en vliegt weder weg. 

Een huis in dezen bouwval, het huis van den pachter, is nog bewoond. De deur 
van dit huis komt op de plaats uit. Behalve een fraaie gothieke sleutelplaat is op 
deze deur een ijzeren handvatsel in den vorm van een gekromd klaverblad. Op 
het oogenblik dat de Hanoversche luitenant Wilda dat handvatsel greep om in de 
hoeve te vluchten, hieuw een Fransch sapeur hem met zijn bijl de hand af. 

De grootvader van het gezin, dat thans het huis bewoont, was de oude tuinman 
van Kylsom, die nu sinds lang is overleden. Een vrouw met grijs haar zeide ons: 
„Daar was ik. Ik was drie jaar oud toen dit gebeurde. Mijn oudere zuster was 
bang en weende. Men voerde ons naar de bosschen. Mijn moeder droeg mij in 
haar armen. Men legde zich met het oor op den grond om te luisteren. Ik bootste 
het kanongebulder na en riep bom bom.” 

Zooals gezegd is, voerde een deur links op de plaats naar den boomgaard. 

Deze boomgaard is verschrikkelijk. 

Hij bestaat uit drie deelen, men zou haast kunnen zeggen uit drie bedrijven. Het 
eerste gedeelte is een tuin, het tweede is de eigenlijke boomgaard, het derde is 
een bosch. Deze drie gedeelten zijn gezamenlijk omgeven, aan de zijde van den 
ingang, door de gebouwen van het kasteel en der hoeve, ter linkerzijde, door een 



haag, ter rechterzijde door een muur, van achter insgelijks door een muur. De 
muur rechts is van tichelsteenen, de achtermuur is van hardsteen. Eerst komt 
men in den tuin. Hij loopt naar beneden, is beplant met besseboomen, en vol 
onkruid en wilde planten; hij wordt begrensd door een terras van hardsteen met 
dubbel uitspringende balustrade, ’t Was vroeger een slottuin in den Franschen 
stijl, welke dien van Le Nötre voorafging; thans niets dan bouwvallen en 
distelen. De pilasters dragen ballen, die veel van steenen kogels hebben. Men telt 
nog drie-en-veertig pilasters op hun vierkante voetstukken; de overige liggen in 
het gras. Schier alle zijn door het geweervuur beschadigd. Een enkele geknotte 
kolom staat als een gebroken been op het voetstuk. 

In dezen tuin, lager gelegen dan de boomgaard, was het, dat zes voltigeurs van 
het l e regiment binnendrongen, zoodat zij er niet weer uit konden. Gevangen 
gehouden en bestookt als beren in een kuil aanvaardden zij den strijd tegen twee 
compagnieën Hanoveranen, waarvan een compagnie met buksen was gewapend. 
De Hanoveranen stonden achter deze pilasters en schoten uit de hoogte. De 
voltigeurs, zes tegen tweehonderd, beantwoordden moedig van beneden het 
vuur, zij hadden geen andere bedekking dan de besseboomen en sneuvelden in 
minder dan een kwartier. 

Eenige treden opgaande, komt men uit den tuin in den eigenlijken boomgaard. 
Hier, binnen de ruimte van weinige ellen oppervlakte, vielen vijftienhonderd 
man in minder dan een uur tijds. De muur schijnt opnieuw voor het gevecht 
gereed te zijn. De acht-en-dertig schietgaten, die door de Engelschen op 
ongelijke hoogten er in zijn gemaakt, zijn er nog. Voor het zestiende liggen twee 
Engelsche grafzerken van graniet. Alleen in den zuidermuur zijn schietgaten; de 
hoofdaanval had van dien kant plaats. Deze muur is van buiten achter een hooge 
levende haag verborgen. De Franschen naderden, in de meening dat zij niets dan 
een haag voor zich hadden, drongen er door en vonden den muur, een hinderpaal 
en hinderlaag; de Engelsche garde er achter; de acht-en-dertig schietgaten 
braakten te gelijker tijd hun vuur, een stortregen van kogels en schroot; de 
brigade-Soye werd er vernield. Zóó begon de slag van Waterloo. 

De boomgaard werd echter genomen. De Franschen hadden geen ladders, maar 
klauterden met hun nagels tegen den muur op. Onder de boomen vocht men man 
tegen man. Al het gras werd met bloed bevochtigd. Een bataljon Nassauers van 
zevenhonderd man werd er vernield. Aan de buitenzijde is de muur, waartegen 



de twee batterijen van Kellermann werden gericht, als geheel afgeknaagd. 

Deze boomgaard is even gevoelig voor de maand Mei als ieder andere. Hij heeft 
zijn goudenregen en madelieljes; het gras is er hoog, karpaarden weiden er, 
tusschen de boomen zijn koorden gespannen, waarop linnen te drogen hangt en 
die den voorbijganger het hoofd doen buigen, terwijl de voet in een molshoop 
zinkt. In ’t midden van ’t gras ziet men een ontwortelden groenenden boomstam 
liggen. De majoor Blackman heeft zich hiertegen gelegd om te sterven. Onder 
een naburigen grooten boom viel de Duitsche generaal Duplat, die tot een 
Fransche familie behoorde, welke bij de herroeping van het Edict van Nantes het 
land verliet. Daarnaast staat een oude, ziekelijke appelboom, die met een 
verband van stroo en klei omzwachteld is. Schier al de appelboomen sterven van 
ouderdom. Geen is er, die niet een kogel of een grenaat heeft ontvangen. Een 
menigte doode boomen staan nog als geraamten in dezen boomgaard. De raven 
vliegen in de takken; van binnen bloeien viooltjes . 

Bauduin dood, Foy gekwetst, de brand, de verwoesting, het moorden, een beek 
van vreeslijk ondereengemengd Engelsch, Duitsch en Fransch bloed, een put vol 
lijken, het regiment Nassauers en dat van Brunswijk vernield, Duplat 
gesneuveld, Blockmann gesneuveld, de Engelsche garde verminkt, twintig 
Fransche bataljons van de veertig van Reillés corps gedecimeerd; alleen in dit 
vervallen slot van Hougomont drie duizend man nedergesabeld, doorstoken, 
doodgeschoten en verbrand;—en dit alles, opdat thans een boer tot een reiziger 
kan zeggen: „Mijnheer, geef mij drie francs en, zoo ge wilt, zal ik u de zaak van 
Waterloo uitleggen.” 



Derde hoofdstuk. 


De 18 Juni 1815. 

Laat ons terugtreden; dit is een recht van den verhaler, en verplaatsen wij ons in 
het jaar 1815, zelfs een weinig vóór het tijdperk, waarin het in het eerste gedeelte 
van dit werk verhaalde plaats had. 

Zoo het in den nacht van 17 op 18 Juni 1815 niet geregend had, zou Europa’s 
toekomst geheel anders zijn geweest. Eenige droppels water min of meer hebben 
Napoleon doen vallen. De Voorzienigheid heeft slechts een weinig regen noodig 
gehad om van Waterloo het einde van Austerlitz te maken; en een wolk, die in 
een met het seizoen strijdende richting in de lucht dreef, was voldoende om een 
wereld te doen instorten. 

De slag van Waterloo kon eerst om half twaalf beginnen, waardoor Blücher tijd 
had aan te komen. Waarom niet eer? Wijl de bodem van den regen doorweekt 
was. Men moest wachten tot hij een weinig opgedroogd was om met de artillerie 
te kunnen manoeuvreeren. 

Napoleon was artillerie-offïcier en bleef dit altijd eenigszins. Al zijn slagplannen 
zijn voor het geschut ingericht. De artillerie op een bepaald punt te vereenigen, 
was de sleutel zijner overwinningen. Hij ging met de krijgskunst van den 
vijandelijken generaal als met een citadel te werk, en schoot er bres in. Hij 
verplette het zwakke punt met schroot; hij knoopte en ontknoopte de veldslagen 
met het kanon. In zijn genie lag iets van den kanonnier. Carré’s overhoop te 
werpen, regimenten te verpletteren en uiteen te jagen, hierin lag alles voor hem: 
slaan, en altijd slaan, en deze taak droeg hij den kogel op. Een vreeselijke 


methode, welke, gepaard aan het genie, gedurende vijftien jaren dezen somberen 
kampvechter des oorlogs onoverwinbaar maakte. 

Den 18 Juni 1815 rekende hij te meer op de artillerie, wijl het getal in zijn 
voordeel was. Wellington had slechts honderd negen-en-vijftig vuurmonden; 
Napoleon had er tweehonderd veertig. 

Gesteld dat de grond droog ware geweest, dat de artillerie zich had kunnen 
bewegen, de slag zou te zes uren zijn begonnen, en te twee uren, dat is drie uur 
vóór de Pruisische tusschenkomst, geëindigd en gewonnen zijn geweest. 

In hoeverre is het verlies van dezen veldslag de schuld van Napoleon geweest? 

Is de schipbreuk aan den stuurman te wijten? Paarde zich aan de blijkbare 
afneming van Napoleon’s lichaamskrachten destijds een verzwakking van 
geestkracht? Hadden de twintig jaren oorlogs evenzeer het zwaard als de 
scheede versleten, evenzeer de ziel als het lichaam? Deed zich de veteraan 
ongelukkiglijk reeds gevoelen in den veldheer? Met één woord, was dit genie 
verduisterd, zooals vele voorname geschiedschrijvers beweerd hebben? Bracht 
hij zich in woede, om zich zelven zijn verzwakking te verhelen? Begon hij te 
wankelen door den wind van een ongunstig lot? Werd hij—wat voor een 
veldheer hoogst noodlottig is—ongevoelig voor het gevaar? Is er bij deze soort 
van groote materieële mannen, welke de reuzen der handeling kunnen genoemd 
worden, een leeftijd, waarin hun genie kortzichtig wordt? De ouderdom heeft 
geen vat op de genieën van het ideale; de Dante ’s en Michel Angelo’s nemen in 
den ouderdom toe; nemen de Hannibal’s en Bonaparte’s er door af? Had 
Napoleon den rechten zin der overwinning verloren? Kon hij de klip niet meer 
erkennen, den valstrik niet meer gissen, den instortenden rand des afgronds niet 
meer onderscheiden? Ontbrak hem het voorgevoel van groote handelingen? Hij 
die eertijds al de wegen van den triomf kende, en van zijn schitterenden 
zegewagen ze met oppermachtigen vinger aanwees, was hij nu in zulk een 
heillooze geestverwarring, dat hij zijn opgewekte legioenen in den afgrond 
voerde? Was hij, zes-en-veertig jaar oud, door een heerschenden waanzin 
aangegrepen? Was deze reusachtige leider van het lot niets meer dan een dolle 
moordenaar? 

Wij gelooven het niet. 

Zijn plan van den veldslag was, naar aller getuigenis, een meesterstuk. Recht 



tegen het centrum der linie van de geallieerden rukken, een opening in den 
vijand maken, hem in tweeën snijden, de Britsche helft op Hal werpen, en de 
Pruisische op Tongeren, van Wellington en Blücher twee stompen maken, Mont 
Saint-Jean nemen, Brussel bemachtigen, de Duitschers in den Rijn, de 
Engelschen in de zee werpen; dit alles lag in Napoleon’s doel van dezen 
veldslag. Vervolgens zou men zien. 

’t Spreekt vanzelf dat het geenszins ons oogmerk is, hier de geschiedenis van 
Waterloo te schrijven; een der ontwikkelingstooneelen van het drama, dat wij 
verhalen, knoopt zich aan dezen veldslag vast, maar de geschiedenis is ons 
eigenlijk onderwerp niet; deze geschiedenis is buitendien uitmuntend 
beschreven, uit het eene gezichtspunt door Napoleon, uit het andere gezichtspunt 
door Charras. Wij laten beide geschiedschrijvers de zaak uitmaken; wij zijn 
slechts een verwijderd getuige, een wandelaar op de vlakte, een navorscher op 
dezen met menschenvleesch gemesten grond, die misschien schijn voor 
waarheid houdt; wij hebben het recht niet, ons in naam der wetenschap tegen een 
geheel van feiten te verzetten, waarin echter gewis selijk veel zinsbegoocheling 
ligt; wij bezitten noch militaire praktijk noch krijgskunde genoeg om gezag aan 
een stelsel te kunnen geven; maar onzes inziens zijn de beide veldheeren te 
Waterloo door een aaneenschakeling van toevalligheden beheerscht geworden; 
en wat het lot betreft, dezen geheimzinnigen beschuldigde, wij oordeelen als het 
volk, dat een naïef rechter is. 



Vierde hoofdstuk. 


Wie zich een juiste voorstelling van den slag van Waterloo wil maken, behoeft in 
gedachten slechts een groote A op den grond te trekken. Het linkerbeen der A is 
de weg van Nivelles, het rechterbeen de weg van Genappe, de koppelstreep der 
A is de holleweg van Ohain naar Braine-l’Alleud. De top der A is Mont-Saint- 
Jean; daar is Wellington; de beneden-linkerpunt is Hougomont; daar is Reille 
met Jeröme Bonaparte; de beneden-rechterpunt is Belle-Alliance; daar is 
Napoleon. Even onder het punt, waar de koppelstreep der A het rechterbeen 
raakt en doorsnijdt is la Haie-Sainte. In ’t midden van deze koppelstreep is het 
eigenlijke punt, waar de slag beslist werd. Hier heeft men den leeuw geplaatst, 
het onwillekeurig zinnebeeld van den verheven heldenmoed der Keizerlijke 
garde. De driehoek, gevormd door het toppunt der A, de twee beenen en de 
koppelstreep is de vlakte van Mont-Saint-Jean. De geheele slag gold den strijd 
om deze vlakte. 

De vleugels van beide legers breidden zich rechts en links uit langs de wegen 
van Genappe en Nivelles; d’Erlon stond tegenover Picton; Reille tegenover Hill. 

Achter het toppunt der A, achter de vlakte van Mont-Saint-Jean is het bosch van 
Soignes. 

Men stelle zich de vlakte zelve voor als een uitgestrekt golvend terrein; de eene 
hoogte beheerscht de andere, en al deze golvingen loopen opwaarts naar Mont- 
Saint-Jean, waar zij bij het bosch eindigen. 


Op een slagveld zijn twee vijandelijke legers als twee worstelaars. Zij omvatten 
elkander en de een poogt den ander te doen vallen. Men klampt zich vast aan 
alles; een haag is een steunpunt; de hoek van een muur is een borstwering; zoo 
een regiment niet eenig steunpunt heeft, wijkt het; een holte op de vlakte, een 
glooiing van den grond, een dwarsloopend pad, een holleweg kunnen den hiel 
van den kolossus tegenhouden, dien men een leger noemt, en hem beletten 
achteruit te gaan. Die het veld verlaat is geslagen. Daaruit ontstaat voor den 
verantwoordelijken bevelhebber de noodzakelijkheid, dat hij het kleinste 
kreupelboschje onderzoeke en de geringste oneffenheid kenne. 

De beide generaals hadden de vlakte van Mont-Saint-Jean, thans vlakte van 
Waterloo genoemd, nauwkeurig bestudeerd. Reeds het vorige jaar had 
Wellington met vooruitziende schranderheid haar in oogenschouw genomen als 
het mogelijke veld van een grooten slag. Wellington had den 18 Juni op dit 
terrein en voor dit tweegevecht de goede zijde, Napoleon de slechte. Het 
Engelsche leger stond boven, het Fransche leger beneden. 

’t Zou overbodig zijn hier Napoleon te schetsen, te paard, met den kijker in de 
hand, in den vroegen ochtend van den 18 Juni 1815, op de hoogte van 
Rossomme staande. Voor hij is aangeduid, heeft ieder hem in ’t oog. Dit kalm 
gelaat onder den kleinen steek der school van Brienne, deze groene uniform, 
welker witte omslag de ster verbergt, de overjas die de epauletten bedekt, de 
strik van het roode lint onder het vest, de zeemlederen broek, het witte paard met 
zijn purperfluweelen schabrak, waarop in de hoeken gekroonde N’s en arenden, 
de rijlaarzen over zijden kousen, de zilveren sporen, de degen van Marengo,— 
deze geheele gestalte van den laatsten Cesar staat voor aller verbeelding, door de 
eenen toegejuicht, door anderen veroordeeld. 

Deze gestalte stond lang in vollen glans; dit was ten gevolge van zekere 
verduistering, die aan legenden eigen is, en die de waarheid steeds min of meer 
omsluiert. Thans echter heeft de geschiedenis hier haar licht aangebracht. 

Dat licht der geschiedenis is onmeedoogend; het heeft dit zonderlinge en 
goddelijke, dat het, hoewel het licht is, en juist omdat het licht is, vaak duisternis 
brengt, waar men helderheid zag; van denzelfden mensch maakt het twee 
verschillende schijngestalten, waarvan de eene de andere bestrijdt en terechtstelt 
—de duisternis van den despoot in worsteling met den glans van den veldheer. 
Hieruit volgt een juister maatstaf voor de waardeering des volks. Het verwoeste 



Babylon verlaagt Alexander; het geketende Rome verlaagt Cesar; het vernielde 
Jeruzalem verlaagt Titus. De dwingelandij volgt den dwingeland, ’t Is een ramp 
voor een mensch, een duisternis achter te laten die zijn gestalte heeft. 



Vijfde hoofdstuk. 


Het „duistere iets" der veldslagen. 

Ieder weet, welk aanzien de veldslag in den beginne had; een verward, onzeker, 
weifelend, voor beide legers dreigend begin; evenwel meer nog voor de 
Engelschen, dan voor de Franschen. 

Het had den geheelen nacht geregend; de regen had den bodem doorweekt; in de 
holten der vlakte was het water als in kuipen vergaard; op sommige plaatsen 
stond het tot aan de assen der treinwagens; van de buikriemen der paarden droop 
het slijk; zoo het graan en de rogge, die door al de voertuigen ter aarde geworpen 
waren, de poelen niet gevuld en eenige vastheid onder de wielen gevormd had, 
zou iedere beweging, voornamelijk in de richting van Papelotte, onmogelijk zijn 
geweest. 

Het gevecht begon laat; Napoleon, zooals wij gezegd hebben, had de gewoonte, 
de geheele artillerie als een pistool in zijn hand te houden, om ’t nu op dit, dan 
op dat punt van den veldslag te richten, en hij had willen wachten totdat de 
bespannen batterijen ongehinderd konden rijden en galoppeeren; daarvoor moest 
de zon te voorschijn komen en den grond drogen. Maar de zon kwam niet te 
voorschijn, ’t Was niet meer de ontmoeting van Austerlitz. Toen het eerste 
kanonschot gelost was, zag de Engelsche generaal Colville op zijn horloge en 
overtuigde zich, dat het vijf minuten over half twaalf was. 

Het gevecht werd met woede, met grooter woede wellicht dan de keizer 
wenschte, door den linkervleugel der Franschen tegen Hougomont begonnen. Te 
zelfder tijd viel Napoleon het centrum aan door de brigade Quiot tegen La Haie- 


Sainte te werpen, terwijl Ney met den rechtervleugel der Franschen den 
linkervleugel der Engelschen aanviel, die op Papelotte steunde. 

De aanval tegen Hougomont was eenigermate geveinsd, hij had ten doel, er 
Wellington te lokken en hem links te doen buigen. Dit plan zou gelukt zijn, zoo 
de vier compagnieën der Engelsche garde en de moedige Belgen der divisie 
Perponcher niet krachtig de positie behouden hadden, zoodat Wellington, in 
plaats van er zijn troepen opeen te hoopen, zich kon bepalen tot er ter 
versterking vier andere compagnieën der garde en een bataljon Brunswijkers te 
zenden. 

De aanval van den rechtervleugel der Franschen tegen Papelotte diende eigenlijk 
om den linkervleugel der Engelschen omver te werpen, den weg naar Brussel af 
te snijden, den Pruisen, die komen konden, den doortocht te beletten, Mont- 
Saint-Jean te bemachtigen. Wellington tot Hougomont, van daar tot Braine- 
FAlleud en verder tot Hal terug te drijven; niets was eenvoudiger. Eenige 
toevalligheden daargelaten, gelukte deze aanval. Papelotte werd genomen; la 
Haie-Sainte werd bemachtigd. 

Hier verdient het volgende opmerking: Bij de Engelsche infanterie, voornamelijk 
bij de brigade van Kempt, waren veel rekruten. Tegenover onze geduchte 
infanteristen waren deze jonge soldaten dapper en van veel nut. Bovenal deden 
zij uitmuntenden dienst als tirailleurs; als tirailleur is de soldaat eenigszins aan 
zich zelven overgelaten, en wordt om zoo te zeggen zijn eigen generaal; deze 
rekruten vertoonden iets van het Fransche vernuft en van hun levendigheid. Deze 
jeugdige infanterie bezat vuur. Dit mishaagde Wellington. 

Na de bemachtiging van la Haie-Sainte was de veldslag weifelend. 

In dezen dag, van ’s middags af tot vier uur toe, ligt een duister tusschenvak; het 
midden van den slag is schier niet te onderscheiden en deelt in de donkerheid 
van het strijdgewoel. Maar er ontstaat een schemering. In dezen nevel bespeurt 
men groote golvingen, een duizelende gezichtsbegoocheling, het toenmalige, 
thans schier onbekende krijgstuig, kolbaks, schitterende, vliegende 
sabeltasschen, over de borst gekruist lederwerk, patroontasschen met grenaten, 
huzaren-dolmans, roode, geplooide laarzen, zware schako’s met vangsnoeren, de 
bijna zwarte Brunswijksche infanterie onder de roode Engelsche infanterie 
gemengd, de Engelsche soldaten met witte winksen, in plaats van epauletten, de 



lichte Hanoversche ruiterij met lederen hoogen helm, waaraan koperen 
stormbanden en roode pluimen, de Schotten met bloote knieën en geruite plaids, 
de groote witte slobkousen onzer grenadiers; dit alles zijn schetsen, maar geen 
krijgskundige aanwijzingen; iets voor Salvator Rosa, maar niet voor Gribeauval. 

In eiken veldslag is steeds iets wolkerigs gemengd. Quid obscurum, quid 
divinum. Ieder geschiedschrijver geeft aan dergelijk krijgsgewoel min of meer de 
gestalte welke hem behaagt. De schok der gewapende drommen geeft een 
terugwerking, die de generaals, niettegenstaande alle zorg, ónmogelijk 
nauwkeurig kunnen berekenen; in het gevecht grijpt het plan van den eenen 
veldheer in dat van den anderen, en het een wordt door het ander gewijzigd. De 
linie van bataille buigt en kronkelt als een draad, de beken bloeds stroomen her¬ 
en derwaarts; de fronten der legers golven, de terugtrekkende of uitvallende 
regimenten vormen kapen of inhammen, al deze klippen bewegen zich gestadig 
de eene voor de andere; waar de infanterie was, komt de artillerie; waar de 
artillerie was, komt de cavalerie aangesneld; de bataljons zijn rookwolken. Er 
was iets: zoek, en ’t is verdwenen, de open ruimten verplaatsen zich, de donkere 
golvingen naderen of wijken; als door een grafwind worden deze heillooze 
drommen voortgestuwd, teruggedrongen, uitgezet, en verdreven. Wat is een 
gevecht? Een trilling. De onbeweeglijkheid van een wiskunstig plan rekent bij 
minuten, niet bij dagen. Een veldslag kan alleen een bij uitstek groot schilder 
malen, die al wat de wereld bevat in zijn penseel heeft; Rembrandt is daartoe 
beter dan Van der Meulen. Van der Meulen, die des middags nauwkeurig is, liegt 
te drie uren. De meetkunde bedriegt: alleen de orkaan is waar. Dit geeft aan 
Folard het recht Polybius tegen te spreken. Voegen wij hierbij dat er altijd een 
zeker oogenblik is, dat de veldslag in afzonderlijke gevechten ontaardt en zich in 
ontelbare kleine feiten splitst, die, om Napoleon’s eigen woorden te gebruiken, 
„veeleer tot de geschiedenis der regimenten, dan tot die van het leger behooren.” 
In zoodanig geval heeft de geschiedschrijver onbetwistbaar het recht tot 
samendringen. Hij kan slechts de hoofdomtrekken van den strijd geven, en geen 
verhaler, hoe nauwgezet ook, kan nauwkeurig den vorm van die vreesdijke wolk 
bepalen, welke een veldslag wordt genoemd. Dit is ten aanzien van alle groote 
gewapende schokken waar, en vooral op Waterloo van toepassing. 


Des namiddags evenwel, op een zeker oogenblik, werd de veldslag duidelijker. 



Zesde hoofdstuk. 


Des namiddags te vier uren. 

Tegen vier uren was de toestand van het Engelsche leger hachelijk. De prins van 
Oranje commandeerde het centrum, Hill den rechtervleugel, Picton den 
linkervleugel. Vol vuur en onverschrokken riep de prins van Oranje den 
Hollanders-Belgen toe: „Nassau! Brunswijk! nimmer terug!” Hill, die verzwakt 
was, had zich tegen Wellington geleund. Picton was gesneuveld. In hetzelfde 
oogenblik, dat de Engelschen den Franschen het vaandel van het 105 e linie- 
regiment ontnamen, hadden de Franschen den Engelschen generaal Picton met 
een kogel door ’t hoofd gedood. Wellington had in den slag twee steunpunten, 
Hougomont en la Haie-Sainte; Hougomont verdedigde zich nog, maar stond in 
brand; La Haie-Sainte was genomen. Van het Duitsche bataljon , dat haar 
verdedigde, waren nog slechts twee en veertig man over; op vijf na waren al de 
officieren gesneuveld of gevangen genomen. In die schuur hadden drie duizend 
strijders elkander verdelgd. Een sergeant der Engelsche garde, de eerste bokser 
van Engeland, dien zijn krijgsmakkers onkwetsbaar beschouwden, werd er door 
een kleinen Franschen tamboer gedood. Baring was verdreven, Alten was 
nedergesabeld. Verscheidene vaandels waren verloren, daarbij een van de 
divisie-Alten, en een van het bataljon Lunenburg, dat door een prins van het 
geslacht van Tweebruggen gedragen was. De grijze Schotten bestonden niet 
meer; de zware dragonders van Ponsonby waren neergehouwen. Deze dappere 
cavalerie had gebogen voor de lanciers van Bro en de kurassiers van Travers; 
van de twaalfhonderd paarden waren zeshonderd overgebleven; van de drie 
luitenant-kolonels lagen twee ter aarde, Hamilton gekwetst, Mater gesneuveld. 
Ponsonby was gevallen, van zeven lanssteken doorboord. Gordon was dood, 



Marsh was dood. Twee divisiën, de vijfde en de zesde, waren vernield. 


Nu Hougomont aangegrepen en la Haie-Sainte genomen was, bleef er nog 
slechts een knoop door te hakken, het centrum. Deze hield nog altijd vast. 
Wellington versterkte het. Hij riep er Hill, die te Merbe-Braine stond, en Chassé, 
die te Braine-rAlleud was. 

Het centrum van het Engelsche leger, eenigszins hol, zeer dicht ineengedrongen, 
had een sterke stelling. Het bezette de vlakte van Mont-Saint-Jean, had achter 
zich het dorp en voor zich de toen tamelijk steile glooiing. Het steunde tegen dat 
hechte steenen huis, ’t welk te dien tijde een domein van Nivelles was en bij den 
viersprong staat, waar beide wegen elkander kruisen, ’t Is een gebouw uit de 
zestiende eeuw, en zoo sterk, dat de kanonskogels er op afstuitten, zonder het te 
beschadigen. Hier en daar hadden de Engelschen in de doornhagen, die de vlakte 
omgeven, schietgaten gesneden, tusschen de takken den mond van een kanon 
geplaatst, en van het kreupelhout verschansingen gemaakt. Hun artillerie lag 
achter het struikgewas in hinderlaag. Dit verraderlijk werk, schoon door den 
oorlog gewettigd, die krijgslisten toelaat, was zoo goed uitgevoerd, dat Haxo die 
des ochtends te negen uren door den keizer werd gelast de vijandelijke batterijen 
te gaan verkennen, er niets van gezien had, en terugkwam met het bericht aan 
Napoleon, dat er geen andere hinderpalen bestonden dan de twee barricaden, die 
de wegen van Nivelles en Genappe versperden. 

’t Was in den tijd, dat het graan hoog staat; aan den zoom der vlakte lag een 
bataljon der brigade Kempt, het 95 e , met buksen gewapend, in het hooge koren. 

Aldus beveiligd en gerugsteund, had het centrum van het Engelsch-Hollandsche 
leger een goede stelling. 

Het gevaar voor deze stelling was het bosch van Soignes, dat destijds aan het 
slagveld grensde en door de vijvers van Groenendael en Boitsfort doorsneden 
was. Een leger kon er niet in terugtrekken, zonder zich geheel op te lossen; de 
regimenten zouden onvermijdelijk uiteen zijn geraakt. De artillerie zou in de 
moerassen blijven steken. Volgens de meening van verscheidene deskundigen, 
die evenwel door anderen bestreden wordt, zou een terugtocht een algemeene 
vlucht zijn geworden. 

Wellington voegde bij dit centrum een brigade van Chassé, die van den 



rechtervleugel was genomen, en een brigade van Wincke, van den linkervleugel, 
bovendien de divisie Clinton. Aan zijn Engelschen, aan de regimenten van 
Halkett, aan de brigade van Mitchell, aan de garde van Martland, gaf hij tot 
borstwering en steun de infanterie van Brunswijk, het contingent van Nassau, de 
Hanoveranen van Kielmansegge en de Duitschers van Ompteda. Hiermede had 
hij zes en twintig bataljons te zijner beschikking. De rechtervleugel werd, zooals 
Charras zegt, achter het centrum geschoven. Een groote batterij was, ter plaatse 
waar thans het zoogenaamde „museum van Waterloo” is, achter aardzakken 
gemaskeerd. Wellington had buitendien in een laagte de dragonders der garde 
van Somerset, sterk veertienhonderd paarden, ’t Was de andere helft der zoo 
terecht beroemde Engelsche cavalerie. Toen Ponsonby vernietigd was, bleef nog 
Somerset over. 

De batterij, die, voltooid, schier een schans zou zijn geweest, stond achter een 
zeer lagen tuinmuur, die in de haast met aardzakken en een breed aarden 
voetstuk was bekleed. Dat werk was niet voltooid, men had den tijd niet gehad 
het te palissadeeren. 

Wellington, bekommerd, doch koelbloedig, zat te paard en bleef den geheelen 
dag in dezelfde houding, een weinig vóór den ouden molen van Mont-Saint- 
Jean, die nog bestaat, onder een olm, dien later een Engelsch wandaal voor 
tweehonderd francs kocht, deed afzagen en medenam. Wellington was daar een 
koelbloedig held. Het regende kogels. Zijn adjudant Gordon viel aan zijn zijde. 
Lord Hill vroeg, terwijl hij hem op een springende bom wees:—Mylord, welke 
instructiën en bevelen laat gij ons, zoo ge mocht vallen?—„Te doen gelijk ik,” 
antwoordde Wellington. Tot Clinton zeide hij lakonisch: „Hier blijven tot den 
laatsten man.”—De dag nam blijkbaar een slecht einde. Wellington riep zijn 
oude wapenbroeders van Talavera, Vittoria en Salamanca toe: „Boys (jongens)! 
hoe kan men aan wijken denken? denkt aan Oud-Engeland!” 

Tegen vier uren maakte de Engelsche linie een achterwaartsche beweging. 
Eensklaps zag men op de hoogte niets meer dan de artillerie en de tirailleurs, het 
overige was verdwenen; de door de Fransche houwitsers en kogels verjaagde 
regimenten trokken af naar de laagte, waardoor thans nog het voetpad naar 
Mont-Saint-Jean loopt; er ontstond een achterwaartsche beweging, het 
Engelsche legerfront week, Wellington trok terug.—Het begin van den aftocht! 
riep Napoleon. 



Zevende hoofdstuk. 


Napoleon in goede luim. 

De keizer, hoewel ziek en te paard door een plaatselijk lijden gekweld, was nooit 
in een betere luim dan dien dag geweest. Sedert den morgen glimlachte hij, de 
ondoorgrondelijke. Den 18 Juni 1815 schitterde deze diepe ziel, achter marmer 
verscholen, als in den blinde. De man, die te Austerlitz somber was geweest, was 
vroolijk bij Waterloo. De gewichtigste toestanden hebben dergelijke 
tegenstrijdigheden. Onze vreugd is als een schaduw. De volmaakte glimlach 
behoort slechts aan God. 

Ridet Ccesar, Pompeius flebit, zeiden de soldaten van het legioen Fulminatrix. 
Pompejus mocht ditmaal niet weenen, maar zeker is het dat Cesar lachte. 

Toen hij den vorigen nacht ten één ure, te paard, in storm en regen, met Bertrand, 
de hoogten in den omtrek verkende, en tevreden de lange linie der Engelsche 
bivouakvuren zag, welke den geheelen horizon, van Frischemont tot Braine 
1’Alleud, verlichtten, scheen het hem, dat het noodlot, door hem op een 
bepaalden dag op het slagveld van Waterloo gedaagd, stipt aan zijn bevelen 
gehoorzaamde; hij had zijn paard stil doen staan en eenige oogenblikken 
bewegingloos naar de bliksemstralen gezien en naar den donder gehoord; en 
men heeft dezen fatalist in de duisternis deze geheimzinnige woorden hooren 
zeggen: „Wij zijn het eens.” Napoleon bedroog zich. Zij waren ’t niet eens. 

Hij had zich geen minuut slaaps gegund; al de oogenblikken van dien nacht 
waren voor hem door een vreugde gekenmerkt. Hij was langs de geheele linie 
der zware garde gereden en had hier en daar stil gehouden, om de schildwachten 


toe te spreken. Ten half drie ure had hij bij het bosch van Hougomont den stap 
eener marcheerende kolonne gehoord; hij meende een oogenblik, dat Wellington 
temgtrok. Hij had aan Bertrand gezegd: „’t is de Engelsche achterhoede, die zich 
in beweging stelt om het veld te mimen. Ik zal de zes duizend Engelschen 
gevangen nemen, die te Ostende zijn aangekomen.” Hij sprak met 
opgemimdheid; hij had dat vuur wedergevonden, ’t welk hem den l en Maart bij 
zijn landing bezielde, toen hij in de golf Juan den grootmaarschalk op den 
vermkten boer wees, en uitriep: „Nu, Bertrand, ziedaar reeds versterking!” In 
den nacht van den 17 op den 18 Juni schertste hij over Wellington.—„Deze 
kleine Engelschman heeft een les noodig,” zeide Napoleon. De regen nam toe; 
het donderde, terwijl de keizer sprak. 

Des morgens ten half vier had hij een illusie verloren; de officieren ter 
verkenning uitgezonden hadden hem bericht dat de vijand geen beweging 
maakte. Niets verroerde zich; geen enkel bivouakvuur was uitgedoofd. Het 
Engelsche leger sliep. Diepe stilte heerschte op de aarde; slechts in den hemel 
was gemcht. Te vier uren hadden de veldontdekkers hem een boer gebracht; deze 
boer had een brigade Engelsche miterij tot gids gediend, waarschijnlijk de 
brigade Vivian, die het dorp Ohain aan den uitersten linkervleugel ging bezetten. 
Te vijf uren hadden twee Belgische deserteurs hem gemeld, dat zij hun regiment 
verlaten hadden, en dat het Engelsche leger den slag afwachtte.—„Des te beter,” 
had Napoleon geroepen. „Ik werp ze liever overhoop, dan ze achtemit te 
drijven.” 

Des morgens was hij op den kant van den weg van Plancenoit in het slijk 
afgestegen, had zich uit de hoeve van Rossomme een keukentafel en een 
boerenstoel doen brengen, was gaan zitten, met een bos stroo als tapijt, en had 
op de tafel de kaart van het slagveld uitgespreid, daarbij tot Soult zeggende: 

„Een fraai schaakbord!” 

Ten gevolge van den regen des nachts had de toevoer van levensmiddelen, die in 
de drassige wegen waren blijven steken, des morgens niet kunnen aankomen; de 
soldaat had niet geslapen, was doornat, en zonder ontbijt, ’t geen Napoleon 
evenwel niet belet had blijmoedig tot Ney te zeggen: „Wij hebben negentig 
kansen van de honderd.” Te acht uren had men ’s keizers ontbijt gebracht. Hij 
had verscheidene generaals genoodigd. Onder het ontbijt had men verhaald, dat 
Wellington den vorigen dag te Bmssel op het bal bij de hertogin van Somerset 



was geweest, en Soult, de ruwe krijgsman met zijn aartsbisschopsgezicht, had 
gezegd: „het bal is vandaag.” De keizer had met Ney geschertst, die zeide: 
„Wellington zal zoo dom niet zijn Uwe Majesteit te wachten.” Zoo was 
overigens zijn gewoonte. „Hij schertste gaarne,” zegt Fleury de Chaboulon. „De 
grond van zijn karakter was een vroolijke opgewektheid,” zegt Gourgaud. „Hij 
vloeide over van kwinkslagen, die eer zonderling dan geestig waren,” zegt 
Benjamin Constant. Deze vroolijkheid van een reus verdient, dat men er bij 
stilsta. Hij noemde zijn grenadiers „grombaarden;” hij kneep hen in de ooren, 
trok hen aan den knevel. „De keizer heeft altijd grappen met ons,” zeide een 
hunner. Op den geheimzinnigen overtocht van Elba naar Frankrijk ontmoette, 
den 27 Februari in volle zee, de Fransche oorlogsbrik de Zephir de brik 
l’Inconstant , waarop Napoleon verborgen was, en vroeg aan den Inconstant 
berichten nopens Napoleon. De keizer, die op dat oogenblik nog de rood-en- 
witte kokarde met beien bezaaid, op zijn hoed had, welke kokarde hij op het 
eiland Elba had aangenomen, had glimlachend de spreektrompet genomen en 
zelf geantwoord: „de keizer bevindt zich wel.” Die dus weet te schertsen, is 
gemeenzaam met de gebeurtenissen. Napoleon had, gedurende het ontbijt van 
Waterloo, bij herhaling zulke opwellingen van vroolijkheid. Na het ontbijt had 
hij een kwartieruurs nagedacht; vervolgens hadden twee generaals met een pen 
in de hand en een blad papier op de knieën op een bos stroo plaats genomen; en 
de keizer had hun de slagorde gedicteerd. 

Te negen uren, toen het Fransche leger, geëcheloneerd en in vijf kolonnen in 
beweging gesteld, zich ontwikkeld had, de divisiën in twee liniën, de artillerie 
tusschen de brigades, met de muziek aan ’t hoofd, met slaande trommen, met 
schetterende trompetten, als een machtige, uitgestrekte, vroolijke zee van 
helmen, sabels en bajonetten, had de keizer, tot twee maal toe bewogen 
uitgeroepen: heerlijk! heerlijk! 

Van negen tot half elf ure had het geheele leger—’t geen schier ongelooflijk 
schijnt—positie genomen en zich in zes liniën geschaard, die, om ’s keizers 
uitdrukking te bezigen, „de figuur van zes V’s” vormden. 

Weinige oogenblikken nadat het front in slagorde was gesteld, en te midden der 
diepe stilte van het begin des storms, die het gevecht voorafgaat, had de keizer, 
—toen hij de drie batterijen twaalfponders zag voorbijrijden, welke op zijn bevel 
van de drie korpsen van Erlon, van Reille en van Lobau waren genomen en 
bestemd waren om ’t gevecht te beginnen door Mont-Saint-Jean aan te vallen, 


waar de wegen van Nivelles en Genappe zich kruisen,—Haxo op den schouder 
geklopt en gezegd: „Dat zijn vierentwintig schoone meisjes, generaal!” 


Zeker van den uitslag, had hij de kompagnie sapeurs van het eerste korps bij ’t 
voorbijtrekken met een glimlach aangemoedigd; die kompagnie was bestemd om 
zich in Mont-Saint-Jean te versterken, zoodra het dorp genomen zou zijn. Deze 
opgeruimdheid was slechts door een woord van trotsch medelijden afgebroken 
geworden: toen hij aan zijn linkerhand, ter plaatse waar thans een groot graf is, 
de bewonderenswaardige grijze Schotten met hunne heerlijke paarden 
opeengedrongen zag, zeide hij: „Dit is jammer.” 

Vervolgens was hij te paard gestegen, tot voor Rossomme gereden, waar hij een 
kleine grashoogte ter rechterzijde van den weg van Genappe naar Brussel tot 
observatorium koos, zijnde dit zijn tweede standpunt gedurende den slag. Zijn 
derde standpunt, dat van zeven uren ’s avonds, tusschen la Belle Alliance en la 
Haie-Sainte, is ontzaglijk; ’t is een tamelijk hooge terp, die nog aanwezig is, en 
waarachter de garde zich in een helling der vlakte had samengetrokken. Om dien 
heuvel keilden de kanonskogels op de steenen van den straatweg tot bij 
Napoleon. Evenals te Brienne had hij boven zijn hoofd het gefluit van kanons¬ 
en geweerkogels. Men heeft, nagenoeg ter plaatse waar zijn paard stond, stukken 
van kogels, van sabelklingen en ander wapentuig gevonden. Scabrd rubigine. 
Voor eenige jaren heeft men er een nog geladen zestigpondskogel opgegraven, 
welks laadpijp stijf aan den kogel was afgebroken, ’t Was op dit laatste 
standpunt, dat de keizer tot zijn gids Lacoste, een vijandigen, beangsten boer, die 
aan den zadel van een huzaar was gebonden en zich telken reize bij het springen 
van een bom omkeerde en zich achter Napoleon trachtte te verbergen, zeide:— 
„Domoor, ’t is schande. Gij zult u in den rug laten dooden.” Hij, die deze regels 
schrijft, heeft zelf in de mulle glooiing van deze hoogte, bij ’t omwroeten van ’t 
zand, de overblijfselen van den hals eener bom gevonden, half verteerd door de 
roest van zes en veertig jaren, en stukken oud ijzer, die als vliertakjes tusschen 
zijn vingers braken. 

De golvende vlakte, waar Napoleon en Wellington elkander ontmoetten, zijn 
thans niet meer, gelijk men weet, zooals zij den 18 Juni 1815 waren. Door van 
dien doodsakker de aarde af te nemen, die tot oprichting van een gedenkteeken 
moest dienen, heeft men hem zijn eigenlijke gedaante ontnomen, en de 
ontstemde geschiedenis kan er zich niet meer vinden. Om dat veld te 
verheerlijken heeft men het misvormd. Toen Wellington twee jaren later 



Waterloo wederzag, riep hij: „Men heeft mijn slagveld veranderd.” Waar thans 
de groote aarden-piramide met den leeuw staat, was een hoogte, die met een 
bruikbaren afweg naar Nivelles liep, doch naar den kant van Genappe zeer steil 
was. De hoogte dezer steilte kan thans nog afgemeten worden naar de hoogte 
van de twee grafheuvelen, waarlangs de weg van Genappe naar Brussel loopt, 
links het Engelsche graf, rechts het Duitsche. Er is geen Fransch graf. De 
geheele vlakte is voor Frankrijk een graf. Ten gevolge der duizenden en 
duizenden karren gronds, die voor den honderd vijftig voet hoogen en een halve 
mijl in omvang grooten heuvel zijn gebezigd, is het bergplat van Mont-Saint- 
Jean thans langs een zachte helling genaakbaar; op den dag van den veldslag was 
het, voornamelijk aan de zijde van la Haie-Sainte, ruw en steil. De glooiing was 
daar zoo steil, dat de Engelsche artillerie de hoeve, in de diepte van het dal 
gelegen, en die het middelpunt van den slag was, niet onder zich konde zien. De 
regen had op den 18 Juni 1815 dezen weg nog uitgehold, het slijk bemoeielijkte 
de beklimming, zoodat men bij het klauteren er inzonk. Langs den top van het 
bergplat liep een diepte, die van verre niet kon gezien worden. 

Wij zullen zeggen wat deze diepte was, Braine-EAlleud is evenals Ohain een 
Belgisch dorp. Deze beide dorpen zijn tusschen de krommingen van het terrein 
verborgen en verbonden door een weg van omstreeks anderhalf uur, die over een 
golvende vlakte loopt en dikwerf als een vore de heuvels doorsnijdt, zoodat hij 
op vele plaatsen een hollen weg vormt. In 1815, evenals thans, doorsneed deze 
weg den top van het bergplat Mont-Saint-Jean tusschen de twee groote wegen 
van Genappe en Nivelles; thans is hij gelijk met de vlakte, maar toen was ’t een 
holle weg. Men heeft de glooiingen ter weerszijden tot materieel voor het 
monument gebruikt. Deze weg was en is nog bijna langs zijn geheele 
uitgestrektheid een doorsnijding, die soms twaalf voet diep is en welks steile 
kanten, vooral des winters, bij stortregens, hier en daar instortten. Er gebeurden 
dan soms ongelukken. Bij ’t binnenkomen van Braine-EAlleud was de weg zoo 
smal, dat een voorbijganger er door een kar verplet werd, ’t geen een steenen 
kruis bij het kerkhof aanduidt, waarop de naam van den gedoode: Monsieur 
Bernard Debrye, marchand d Bruxelles, en de dagteekening van het ongeluk, 
fevrier 1637 1 te lezen staan. Op het plat van Mont-Saint-Jean was deze weg zoo 
diep dat een boer, Mathieu Nicaise, er bedolven werd onder de instorting van 
den kant, zooals een ander steenen kruis aanduidt, welks top tengevolge der 
ontginningen is verloren gegaan, doch waarvan het omgeworpen voetstuk nog te 
zien is op het gras van de helling ter linkerzijde van den weg tusschen la Haie- 


Sainte en de hoeve van Mont-Saint-Jean. 


Op den dag van den veldslag was deze holle weg, die door niets werd aangeduid, 
en langs den top van Mont-Saint-Jean liep, een groeve boven aan de steilte, een 
in den grond verborgen poel, onzichtbaar, en daardoor verschrikkelijk. 
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Achtste hoofdstuk. 


De keizer doet den gids Lacoste een 
vraag. 

Napoleon was dus in den morgen van den slag bij Waterloo tevreden. 

Hij had er reden toe; het door hem ontworpen plan, zooals wij gezegd hebben, 
was inderdaad bewonderenswaardig. 

De slag was begonnen; zijn zeer verschillende afwisselingen,—de verdediging 
van Hougomont, de hardnekkige weerstand van la Haie-Sainte, de dood van 
Bauduin, Foy buiten gevecht gesteld, de onverwachte muur waartegen zich de 
brigade Soye gebroken had, de noodlottige onbezonnenheid van Guilleminot, die 
noch springbussen noch kruitzakken had; het in de modder zinken der batterijen, 
de vijftien stukken zonder escorte, die door Uxbridge in een hollen weg werden 
geworpen, de geringe uitwerking der bommen die in de Engelsche liniën vielen, 
zich in den door den regen doorweekten grond boorden, en slechts uitbarstingen 
van slijk veroorzaakten , zoodat het schroot in modderspatten veranderde; de 
vruchteloosheid van Piré’s demonstratie tegen Braine-FAlleud; vijftien 
escadrons cavalerie schier geheel vernietigd; de slecht bestookte Engelsche 
rechter vleugel, de zwakke aanval van den linker; het zonderling misverstand 
van Ney die, in plaats van ze te echelonneeren, de vier divisiën van het eerste 
corps opeenhoopte, zoodat massa’s van zevenentwintig gelederen, en fronten 
van tweehonderd man op deze wijze aan het schroot waren overgeleverd; de 
verschrikkelijke openingen, welke de kanonkogels in deze drommen maakten; 
de aanvalskolonnen gescheiden, de schuinsche vernielende batterij, die 



plotseling tegen hun flank werd geopend; Bourgeois, Donzelot en Durutte in 
nood, Quiot teruggedreven, de luitenant Vieux, deze herkules uit de 
polytechnische school, gekwetst, juist toen hij met bijlslagen, onder het 
verdelgend vuur der Engelsche barricade , die de kromming van den weg van 
Genappe naar Brussel versperde, de poort van la Haie-Sainte openbrak; de 
divisie Marcognet tusschen de infanterie en cavalerie ingesloten, door Best en 
Pake met het geweer op de borst in ’t koren gefusilleerd en door Ponsonby 
nedergesabeld; zijn batterij van zeven stukken vernageld; de prins van Saksen 
Weimar, die, niettegenstaande den graaf van Erlon, Frischemont en Smohain 
bezet en in zijn macht hield; het vaandel van het 105 e en van het 45 e regiment 
genomen; een zwarte Pruisische huzaar aangehouden door de veldontdekkers der 
vliegende colonne van driehonderd jagers, die tusschen Wavre en Plancenoit 
kruisten; de verontrustende zaken, welke deze gevangene meldde; het uitblijven 
van Grouchy; de vijftienhonderd man, die in minder dan een uur in den 
boomgaard van Hougomont gedood werden; de achttienhonderd man, die in nog 
korter tijd om la Haie-Sainte vielen,—al deze stormachtige tusschentooneelen, 
die evenals de rookwolken van den slag voorbij Napoleon vlogen, hadden 
nauwelijks zijn blik verontrust, of de zekerheid der overwinning op het keizerlijk 
gelaat betrokken. Napoleon was gewoon den oorlog strak in de oogen te zien; hij 
beschouwde niet angstvallig de bijzonderheden naar getallen; de getallen raakten 
hem weinig, zoo zij slechts tot algemeene uitkomst hadden—de overwinning; hij 
bekommerde er zich niet om, zoo het begin in de war liep, hij die zich meester 
en bezitter van het einde geloofde; hij wist te wachten, in den waan, dat omtrent 
den uitslag geen kwestie kon zijn, hij behandelde het noodlot als zijnsgelijke. Hij 
scheen tot het noodlot te zeggen: gij durft niet anders. 

Half licht en half schaduw, gevoelde Napoleon zich begunstigd door het goede, 
en geduld door het kwade. Hij had of meende te hebben eene verstandhouding, 
men zou schier kunnen zeggen een deelgenootschap, met de gebeurtenissen, 
welke met de onkwetsbaarheid der ouden overeenkwam. 

Wanneer men evenwel de Beresina, Leipzig en Fontainebleau achter zich heeft, 
zou men Waterloo hebben moeten mistrouwen. Een geheimzinnig fronsen der 
wenkbrauwen was in den hemel kenbaar. 

Toen Wellington terugtrok, beefde Napoleon van vreugde. Eensklaps zag hij het 
plateau van Mont-Saint-Jean ontruimen, en het front van het Engelsche leger 



verdwijnen. Het trok zich weder bijeen, maar verdween uit het gezicht. De 
keizer richtte zich in zijn stijgbeugels op. De bliksem der overwinning schoot uit 
zijn oogen. 

Wellington, tegen het bosch van Soignes gedrongen en van daar verdreven, was 
de eindelijke uitroeiing van Engeland door Frankrijk, ’t was de wraak over 
Crecy, Poitiers, Malplaquet en Ramillies. De man van Marengo wischte 
Azincourt uit. 

De keizer, over deze vreesdij ke ontknooping peinzend, richtte ten laatsten male 
zijn kijker over alle punten van het slagveld. Zijn garde, met het geweer aan den 
voet achter hem staande, keek van omlaag tot hem op met een soort van 
godsdienstigen eerbied. Hij dacht; hij beschouwde de hellingen, merkte de 
steilten op, onderzocht met zijn blik de boomengroepen, de roggevelden, de 
voetpaden, hij scheen ieder kreupelboschje te tellen. Hij staarde met strakken 
blik op de Engelsche barricaden der beide groote wegen, twee breede dammen 
van opeengestapelde boomen, de eerste op den weg van Genappe boven la Haie- 
Sainte, met twee kanonnen gewapend, de eenige van het Engelsche leger, die 
den bodem van het slagveld konden bestrijken; en de andere op den weg van 
Nivelles, waar de Hollandsche bajonetten der brigade-Chassé glinsterden. Bij 
deze barricade bespeurde hij de oude met kalk gewitte kapel van St. Nikolaas op 
den hoek van den dwarsweg naar Braine 1’Alleud. Hij boog zich en sprak 
halfluid tot den gids Lacoste. De gids schudde ontkennend het hoofd, 
waarschijnlijk met een verraderlijk doel. De keizer richtte zich op en dacht na. 

Wellington was teruggetrokken. 

Er bleef slechts over dezen aftocht door eene verplettering te voltooien. 

Napoleon wendde zich eensklaps om en zond een renbode naar Parijs, om er te 
berichten dat de slag gewonnen was. 

Napoleon was een dier genieën, welke bliksems schieten. 

Hij had zijn bliksemstraal thans gevonden. 

Aan de kurassiers van Milhaud gaf hij bevel het plateau van Mont-Saint-Jean te 
bemachtigen. 



Negende hoofdstuk. 


Het onverwachte. 

Zij waren drie duizend vijfhonderd man sterk. Hun front strekte zich een 
kwartier ver uit. ’t Waren mannen als reuzen, op kolossale paarden, ’t Waren zes¬ 
entwintig escadrons; en achter zich hadden zij, om hen te ondersteunen, de 
divisie van Lefèbvre Desnouettes, de keurbende van zeshonderd gendarmes, de 
jagers der garde, sterk elfhonderd zeven-en-negentig man, en de lanciers der 
garde, sterk achthonderd tachtig lansen. Zij droegen den helm zonder 
paardenstaart en een kuras van geslagen ijzer, pistolen in de holsters en een 
langen rechten pallas. Des ochtends had het geheele leger hen bewonderd, toen 
zij, te negen uren, onder trompetgeschal en ’t spelen der muziekkorpsen van 
Veillons au salut de l’Empire, in dichte colonnes, met een hunner batterijen in de 
flank en een andere in hun centrum, aanrukten, en zich in twee gelederen op den 
weg tusschen Genappe en Frischemont schaarden en plaats namen in de tweede 
slaglinie, zoo schrander door Napoleon samengesteld, daar ze aan haar 
linkereinde de kurassiers van Kellerman en aan haar rechtereinde de kurassiers 
van Milhaud, om zoo te spreken, als twee ijzeren vleugels had. 

De adjudant Bernard bracht hun ’s keizers bevel. Ney trok den degen en stelde 
zich aan de spits. De ontzaggelijke escadrons geraakten in beweging. 

Nu zag men een grootsch schouwspel. 

Deze gansche cavalerie daalde, met opgeheven sabels, vliegende vaandels en 
schallende trompetten, in colonnes van een divisie, gelijktijdig en als één man, 
met de juistheid van een ijzeren stormram die een bres maakt, van de hoogte van 


Belle-Alliance, drong in de geduchte diepte, waar reeds zoo velen gevallen 
waren, verdween er in den kruitdamp, en weder uit die duisternis komende, 
verscheen zij opnieuw aan de andere zijde van het dal, steeds dicht 
inééngedrongen, en rende in vollen draf, te midden der schrootwolken, die boven 
haar losbarstten, tegen de vreeselijke slijkerige helling van den top van Mont- 
Saint-Jean op. Ernstig, dreigend, onwrikbaar stegen zij; in de tusschenpoozen 
van het geweer- en kanonvuur hoorde men het geweldig hoefgetrappel. Daar er 
twee divisiën waren, vormden zij twee colonnes; de divisie Wathier ter rechter-, 
de divisie Delord ter linkerzijde. In de verte zou men gemeend hebben, twee 
reusachtige ijzeren slangen te zien, die zich naar den top der hoogte kronkelden. 
Zij trokken als een wonder midden door den slag. 

Niets dergelijks was gezien sedert de inneming der groote redoute aan de 
Moskowa door de zware cavalerie; Murat ontbrak er, maar Ney bevond er zich 
weder. Het scheen, dat deze massa een monster ware geworden en slechts één 
ziel had. Ieder escadron golfde en verhief zich als de ring van een polyp. Men 
zag hen door de reten van een dichten rooksluier. ’t Was een baaierd van helmen, 
kreten, sabels, woeste paardensprongen, kanongebulder en trompetgeschal, een 
geregelde, vreeselijke verwarring, en daarboven de kurassen als de schubben op 
de hydra. 

Deze verhalen schijnen tot een anderen tijd te behooren. Iets, dat hieraan gelijkt, 
komt in de oude heldendichten voor, die van manpaarden, de oude centauren 
gewagen, van deze titans met menschengelaat en paardenborst, die in galop den 
Olympus beklommen; vreeselijk, onkwetsbaar, verheven, góden en dieren 
tegelijk! 

Grillige overeenkomst van getallen: zes-en-twintig bataljons wachtten deze zes- 
en-twintig escadrons af. Achter den top der hoogte, in de schaduw der bedekte 
batterij, wachtte de Engelsche infanterie, bestaande uit dertien carré’s, ieder carré 
van twee bataljons, en in twee liniën, de eerste van zes, de tweede van zeven 
carré’s, met aangelegde geweren op ’t geen komen zou, rustig, zwijgend en 
bewegingloos. Zij zag de kurassiers niet, de kurassiers konden haar niet zien. Zij 
hoorde ’t gedreun van opstijgende menschen. Zij hoorde den nog sterker donder 
van drie duizend paarden, den dravenden hoefslag, het ritselen der kurassen, het 
kletteren der sabels en iets als een woeste windvlaag. Een vreeselijke stilte 
ontstond, toen verscheen eensklaps een lange reeks opgeheven armen met 
zwaaiende sabels op de heuvelvlakte, en helmen, en trompetten en standaarden, 



en drie duizend hoofden met grijze knevels, uitroepende: leve de keizer! Al deze 
cavalerie bereikte de hoogte, ’t Was als ’t begin van een aardbeving. 

Maar eensklaps, o ramp! aan de linkerzijde der Engelschen, aan onze 
rechterzijde, begon de voorste rij der colonne kurassiers onder vreesdijk getier 
te steigeren. Op het hoogste punt der kruin bespeurden de kurassiers, die van 
teugellooze woede brandden, om zich in de carré’s en op de kanonnen te storten, 
tusschen zich en de Engelschen een groeve, een diepte, ’t Was de holle weg van 
Ohain! 

’t Was een ontzettend oogenblik. De afgrond lag daar twee vademen diep, 
tusschen zijn weerzijdsche glooiing, stijf voor de hoeven der paarden; het tweede 
gelid drong het eerste er in, en het derde het tweede; de paarden steigerden, 
wierpen zich achteruit, vielen op den rug met de vier pooten in de lucht, 
verpletterden en wierpen hun ruiters af; ’t was onmogelijk terug te gaan; de 
geheele colonne was slechts één werptuig, en de ingespannen kracht om de 
Engelschen te verpletteren, verplette de Franschen; de ontzettende laagte kon 
eerst overgetrokken worden toen ze gevuld was; ruiters en paarden stortten er 
hals over kop in, vermorzelden elkander en vormden in dezen kolk slechts één 
vleeschklomp; toen deze kuil vol levende menschen was, vertrad men ze, en de 
rest ging er over. Schier een derde der brigade Dubois stortte in dien afgrond. 

Hier begon het verlies van den veldslag. 

Een plaatselijke overlevering, die blijkbaar overdrijft, zegt, dat twee duizend 
paarden en vijftienhonderd menschen in den hollen weg van Ohain begraven 
werden. Onder dit cijfer zijn waarschijnlijk al de andere lijken begrepen, welke 
den dag na het gevecht in den poel geworpen werden. 

Vóór dat Napoleon deze charge der kurassiers van Milhaud beval, had hij het 
terrein opgenomen, maar den hollen weg niet kunnen zien, die op het plateau 
van den heuvel zelfs geen streep vertoonde. Evenwel door de kleine witte kapel, 
op den hoek van den weg van Nivelles oplettend gemaakt, had hij den gids 
Lacoste omtrent eene mogelijke hindernis, die hier zou kunnen bestaan, 
ondervraagd. De gids had ontkennend geantwoord. Men zou dus bijna kunnen 
zeggen, dat dit hoofdschudden van een boer het ongeluk van Napoleon 
veroorzaakt heeft. 



Nog andere noodlottige omstandigheden moesten zich hierbij voegen. 


Was het mogelijk, dat Napoleon dezen slag won? Wij antwoorden: neen! 
Waarom? Uithoofde van Wellington? Uithoofde van Blücher? neen. Uithoofde 
van God. 

Dat Bonaparte te Waterloo overwinnaar zou zijn, lag niet meer in de wet der 
negentiende eeuw. Er bereidde zich een andere reeks van gebeurtenissen voor, 
waarin voor Napoleon geen plaats was. De kwade wil der gebeurtenissen had 
zich reeds sinds lang geopenbaard. 

’t Was tijd dat deze sterke man viel. 

Het overmatig gewicht van dezen man op het menschelijk lot, verstoorde het 
evenwicht. Dit enkel individu woog meer dan de geheele massa. Wanneer de 
geheele menschelijke levenskracht zich in een enkel hoofd samentrok, wanneer 
de wereld aan het genie van één mensch overgelaten was, zou het doodelijk voor 
de beschaving zijn, zoo zulks lang duurde. Het oogenblik was gekomen, dat de 
onverzettelijke hoogste rechtvaardigheid tusschenbeide kwam. ’t Is mogelijk, dat 
de beginselen en oorzaken, die op regelmatige wijze het evenwicht in de 
zedelijke, zoowel als in de stoffelijke wereld teweegbrengen, zich beklaagden. 
Het rookend bloed, stapels van lijken, schreiende moeders zijn vreesdijke 
beschuldigers. Wanneer de aarde aan eenig overwicht lijdt, is er een 
geheimzinnig gerucht in de duisternis, dat door den afgrond gehoord wordt. 

Napoleon was bij het oneindige aangeklaagd, en zijn val was besloten. 

Hij hinderde God. 

Waterloo is geen veldslag; ’t is een omkeering van ’t gelaat der wereld. 



Tiende hoofdstuk. 


Het bergvlak van Mont-Saint-Jean. 

Ter zelfder tijde als de holle weg had ook de batterij zich vertoond. 

Zestig kanonnen en de dertien carré’s verpletterden de kurassiers om zoo te 
spreken uit de dichtste nabijheid. De onverschrokken generaal Delord maakte 
voor de Engelsche batterij den militairen groet. 

De gansche vliegende artillerie der Engelschen had zich in galop in de carré’s 
begeven. De kurrassiers hadden zelfs den tijd niet, een oogenblik in den adem te 
schieten. De ramp in den hollen weg had hen gedecimeerd, maar niet 
ontmoedigd, ’t Waren mannen die, bij vermindering van getal, in moed 
toenamen. Alleen de colonne Wathier had door de ramp geleden; de colonne 
Delord, welke Ney links had doen zwenken, alsof hij een hinderlaag vermoedde, 
was ongedeerd aangekomen. 

De kurassiers wierpen zich op de Engelsche carré’s. Spoorslags, met lossen 
teugel, de sabel tusschen de tanden, de pistolen in de vuist vielen zij aan. 

In de veldslagen zijn oogenblikken, die de ziel des menschen zoodanig 
verharden, dat zij in den soldaat slechts een beeld en in het vleesch slechts steen 
ziet. De Engelsche bataljons, schoon op zulk een woedende wijze aangevallen, 
hielden onbewegelijk stand. 


’t Was een vreeselijk moment. 


Alle fronten der Engelsche carré’s werden tegelijkertijd aangevallen. Een woest 
geweld woedde tegen hen. De koele infanterie bleef pal en onverwrikt. Het 
eerste gelid ontving met gebogen knie de kurassiers op de bajonetten, het tweede 
gelid schoot op hen; achter het tweede gelid laadden de kanonniers hun stukken; 
het front van het carré opende zich, liet een uitbarsting van schroot door en sloot 
zich weder. De kurassiers beantwoordden dit door zich op de carré’s te werpen. 
De zware paarden steigerden, braken door de gelederen, sprongen over de 
bajonetten en vielen als gevaarten in ’t midden dier vier levende muren. De 
kogels maakten openingen in de kurassiers, de kurassiers maakten bressen in de 
carré’s. Geheele rijen menschen werden vermorzeld onder de paarden. De 
bajonetten doorboorden de buiken dezer centauren. Hierdoor ontstonden de 
afzichtelijkste wonden, welke men misschien nimmer elders gezien heeft. De 
door deze verwoede cavalerie verminkte carré’s, trokken zich samen, zonder te 
wankelen. Hun schroot was onuitputtelijk en woedde onder de aanvallers. Het 
gezicht van dat gevecht was gruwelijk. De carré’s waren geen bataljons meer, ’t 
waren kraters; de kurassiers waren geen cavalerie meer, ’t was een orkaan, leder 
carré was een vulkaan, door een wolk bestormd; de lava streed tegen den 
bliksem. 

De uiterste rechtercarré die het meest van alle was blootgesteld, werd bij den 
eersten schok schier geheel vernield. Het bestond uit het 75e regiment 
hooglanders. De doedelzakspeler, in ’t midden van het carré op een trom 
gezeten, in diepe onoplettendheid, zijn droefgeestige oogen neergeslagen, die vol 
van de herinnering aan zijn wouden en meren waren, speelde met de pibroch 
onder den arm de liederen van zijn bergen, terwijl men rondom hem elkander 
vernielde. Deze Schotten stierven, terwijl ze aan Ben Lothian dachten, evenals 
de Grieken met de gedachte aan Argos stierven. De pallas van een kurassier 
hieuw den arm af die den pibroch vasthield, en deed de muziek zwijgen door den 
muzikant te dooden. 

De kurassiers, die betrekkelijk weinig talrijk waren, zijnde door de ramp in den 
hollen weg zeer verminderd, hadden hier schier het geheele Engelsche leger 
tegen zich; zij vermenigvuldigden zich echter daar ieder man voor tien gold. 
Intusschen weken eenige Hanoveraansche bataljons. Wellington zag dit en dacht 
aan zijn cavalerie. Zoo Napoleon in ditzelfde oogenblik aan zijn infanterie had 
gedacht, zou hij den slag gewonnen hebben. Dit verzuim was zijn groote, 
noodlottige misslag. 



Eensklaps voelden de aanvallende kurassiers zich aangevallen. De Engelsche 
cavalerie was hun in den mg. Vóór hen stonden de carré’s, achter hen Somerset; 
Somerset, dat wil zeggen de veertienhonderd dragonders der garde. Somerset 
had aan zijn rechterzijde Dornberg met de Duitsche lichte miterij en aan zijn 
linkerzijde Trip met de Belgische karabiniers; de kurassiers, in den flank en in 
het front van voren en van achteren aangevallen door de infanterie en cavalerie, 
moesten aan alle zijden het hoofd bieden. Wat kon ’t hun schelen—zij waren een 
wervelwind. De dapperheid was onbeschrijfelijk. 

Buitendien hadden zij achter zich de immer donderende batterij. Alleen op deze 
wijze was ’t mogelijk, dat deze mannen in den mg gekwetst werden. Een hunner 
kurassen, bij ’t linker schouderblad door een kogel doorboord, bevindt zich bij 
de verzameling in ’t museum van Waterloo. 

Voor zulke Franschen werden niets minder dan zulke Engelschen vereischt. 

’t Was geen gevecht meer, ’t was een schaduw, een razernij, een duizelende 
dwarreling van zielen en moed, een orkaan van bliksemende zwaarden. In een 
oogenblik waren van de veertienhonderd garde-dragonders slechts achthonderd 
over; Fuller, hun luitenant-kononel, sneuvelde. Ney ijlde met de lanciers en de 
jagers van Lefèbvre Desnouettes toe. De vlakte van Mont-Saint-Jean werd 
genomen, hernomen, en weder genomen. De kurassiers verheten de cavalerie, 
om naar de infanterie temg te keeren, of liever, deze gansche ontzaglijke massa’s 
grepen en hielden elkander zonder dat de een den ander losliet. De carré’s 
stonden immer pal. Zij werden twaalf keeren bestormd. Vier paarden werden 
onder Ney gedood. De helft der kurassiers bleef op de vlakte. Deze strijd duurde 
twee uren. 

Het Engelsche leger was er geweldig door geschokt. Er is geen twijfel, of de 
kurassiers, zoo zij niet bij den eersten aanval door de ramp in den hollen weg 
verzwakt waren geworden, zouden het centmm over hoop geworpen en de 
overwinning beslist hebben. Deze buitengewone cavalerie verstomde Clinton, 
die Talavera en Badajoz had gezien. Wellington, die voor drie vierde gedeelte 
overwonnen was, bewonderde als een held, en zeide halfluid: splendid! 
(prachtig). 

De kurassiers vernietigden zeven carré’s van de dertien, namen of vernagelden 
zestig kanonstukken, en veroverden op de Engelsche regimenten zes vaandels, 





welke drie kurassiers en drie jagers der garde den keizer bij de hoeve van la 
Belle Alliance brachten. 


Wellingtons toestand was verergerd. Deze buitengewone veldslag was als een 
tweegevecht tusschen twee verwoede gekwetsten, die wederzijds, steeds 
strijdend en weerstand biedend, al hun bloed verliezen. Wie van beiden zal het 
eerst vallen? 

De worsteling op het bergplat werd voortgezet. 

Tot hoe ver de kurassiers zijn geweest, weet niemand te zeggen. Zeker is het, dat 
den dag na het gevecht een kurassier en zijn paard, beiden dood, tusschen het 
houtwerk der weegbrug voor de voertuigen te Mont-Saint-Jean werden 
gevonden, dat is ter plaatse waar de vier straatwegen van Nivelles, Genappe, la 
Hulpe en Brussel elkander kruisen. Deze ruiter was door de Engelsche gelederen 
heen gebroken. Een der mannen, die dit lijk wegvoerden, woont nog te Mont- 
Saint-Jean. Hij heet Dehaze, en was destijds achttien jaar oud. 

Wellington voelde zich wankelen. De krisis was nabij. 

De kurassiers waren niet geslaagd, in zooverre ’t hun niet gelukt was het 
centrum te breken. Nu beide partijen het bergvlak bezet hadden, was niemand er 
uitsluitend meester van, terwijl het grootste gedeelte in allen geval in ’t bezit der 
Engelschen was gebleven. Wellington had het dorp en het hoogste deel der 
vlakte; Ney had slechts den top en de glooiing. Van weerszijden scheen men in 
dien noodlottigen bodem vastgeworteld te zijn. 

De verzwakking der Engelschen scheen echter onherstelbaar. Het verlies van dat 
leger was ontzettend. Aan den linkervleugel vroeg Kempt versterking.—„Ik heb 
ze niet,” antwoordde Wellington; „dat hij bezwijke!”—Schier in dezelfde minuut 
vroeg Ney—een zonderlinge samenloop, die de uitputting der beide legers 
schetst—infanterie aan Napoleon, en Napoleon riep: „Infanterie! Van waar zou 
ik ze halen? Meent hij dat ik ze kan maken?” 

Het Engelsche leger had evenwel het meest geleden. De verwoede aanvallen 
dezer geweldige escadrons met ijzeren kurassen en stalen harnassen hadden de 
infanterie vermorzeld. Eenige mannen om een vaandel duidden de plaats van een 
regiment aan; sommige bataljons werden nog slechts door een kapitein of 



luitenant gecommandeerd; de divisie-Alten, die reeds bij la Haie-Sainte zoo 
geducht geleden had, was schier geheel vernietigd; de moedige Belgen der 
brigade Van Kluze lagen in het koren langs den weg van Nivelles gezaaid; er 
was schier niets over van de Hollandsche grenadiers, die in 1811 in onze 
gelederen Wellington in Spanje bevochten, en in 1815 weder met de Engelschen 
vereenigd Napoleon bestreden. Het verlies aan officieren was aanzienlijk. Lord 
Uxbridge, die den volgenden dag zijn been liet begraven, had de knie 
verbrijzeld. Waren in dezen strijd der kurassiers aan de zijde der Franschen 
Delord, 1’Héritier, Colbert, Dnop, Travers en Blancard buiten gevecht gesteld, 
aan de zijde der Engelschen waren Alten en Barne gekwetst, Delancey, Van 
Meeren, Ompteda gesneuveld, de staf van Wellington gedecimeerd, en Engeland 
had het slechtste deel in deze bloedige schaal. Het 2e regiment der garde te voet 
had vijf luitenant-kolonels, vier kapiteins en drie vaandrigs verloren; het eerste 
bataljon van het 30e regiment infanterie had vier-en-twintig officieren en 
honderd twaalf soldaten verloren, van het 79 e Bergschotten waren vier-en- 
twintig officieren gekwetst, achttien officieren en vierhonderd vijftig soldaten 
gesneuveld. Het geheel Hanoversche huzarenregiment van Cumberland, met zijn 
kolonel Hacke aan ’t hoofd, had vóór het gevecht den teugel gewend en vluchtte 
door het bosch van Soignes, het bericht der nederlaag tot Brussel verspreidende. 
De kolonel werd later gevonnist en afgezet. De artillerietrein, de voortreinen, de 
bagagewagens, de ziekenwagens vol gekwetsten namen, toen zij de Franschen 
zagen veld winnen en het bosch naderen, daarin de vlucht. Van Vert-Coucou tot 
Groenendaal, langs een uitgestrektheid van bijna twee uren in de richting van 
Brussel, was er een ongelooflijk gedrang van vluchtelingen, zooals nog levende 
getuigen heugt. De schrik was zoo groot, dat hij den prins van Condé te 
Mechelen en Lodewijk XV111 te Gend bereikte. Uitgezonderd de zwakke 
reserve, die achter de ambulance, in de hoeve van Mont-Saint-Jean, was 
geëchelonneerd, en de brigaden Vivian en Vandeleur, die aan den linkervleugel 
stonden, had Wellington geen cavalerie meer. Een aantal batterijen waren 
gedemonteerd. Deze feiten zijn door Siborne erkend; en Pringle, die de ramp 
overdrijft, zegt zelfs, dat het Engelsch-Hollandsch leger tot vier-en-dertig 
duizend man was ingekrompen. De „ijzeren hertog” bleef kalm, maar zijn lippen 
waren verbleekt. De Oostenrijksche commissaris Vincent, de Spaansche 
commissaris Alava, die bij den Engelschen staf den veldslag bij woonden, 
hielden den hertog voor verloren. Te vijf uren zag Wellington op zijn horloge, en 
men hoorde hem deze sombere woorden mompelen: „Blücher, of de nacht!” 



’t Was omstreeks dit oogenblik, dat een verwijderde lijn van bajonetten op de 
hoogten, in de richting van Frischemont schitterde. 

Hier begint het keerpunt van dit reusachtige drama. 



Elfde hoofdstuk. 


Een slechte gids voor Napoleon, een 
goede gids voor Bulow. 

Men kent de grievende teleurstelling van Napoleon; hij verwachtte Grouchy, en 
Blücher kwam; de dood in plaats van het leven. 

Het lot heeft zulke wendingen; men verwacht de wereldheerschappij, en vindt 
Sint-Helena. Indien de kleine herder, die Bulow, den onderbevelhebber van 
Blücher, tot gids diende, hem had geraden het bosch uit te trekken boven 
Frischemont in plaats van beneden Plancenoit, de negentiende eeuw zou wellicht 
een geheel ander voorkomen hebben, Napoleon had dan den slag van Waterloo 
gewonnen. Immers langs iederen anderen weg dan dien beneden Plancenoit, zou 
het Pruisische leger aan een laagte zijn gekomen, die voor de artillerie 
onbruikbaar was, en Bulow zou niet zijn aangekomen. En langer dan een uur, de 
Pruisische generaal Muffling verklaart dit, zou Wellington zich niet meer hebben 
kunnen staande houden; „de slag ware verloren geweest.” 

Men ziet, ’t was hoog tijd dat Bulow kwam. Hij had trouwens veel oponthoud 
gehad. Met het krieken van den dag had hij Dion-le-Mont verlaten, waar hij 
gebivouakkeerd had. Maar de wegen waren onbruikbaar en zijn divisiën bleven 
in de modder steken. De kanonnen zonken er tot aan de assen in. Bovendien had 
men de Dyle over de smalle brug van Wavre moeten passeeren; de straat die naar 
de brug voerde was door de Franschen in brand gestoken; de kruitwagens en de 
artillerietrein konden niet tusschen twee rijen brandende huizen gaan en moesten 
wachten tot de brand gebluscht was. Het was middag eer de voorhoede van 


Bulow Chapelle-Saint-Lambert had kunnen bereiken. 


Zoo het gevecht twee uren eerder was begonnen, was het te vier uren geëindigd 
geweest, en Blücher zou in den door Napoleon gewonnen slag zijn gevallen. Zoo 
onmetelijk zijn de toevalligheden, in betrekking tot het oneindige, dat ons begrip 
te boven gaat. 

Tegen den middag had de Keizer voor het eerst met zijn kijker iets aan den 
verren horizont bespeurd, dat zijn aandacht trok. Hij had gezegd:—Ik zie ginds 
een wolk, die mij troepen toeschijnt. Daarop had hij aan den hertog van 
Dalmatie gevraagd: Soult, wat ziet gij naar den kant van Chapelle-Saint- 
Lambert?—De maarschalk, na zijn kijker te hebben gericht, had geantwoord:— 
Vier of vijf duizend man, Sire. Zeker Grouchy.—Maar in den nevel bleef alles 
onduidelijk. Al de kijkers van den generalen staf hadden de door den Keizer 
aangewezen „wolk” bestudeerd. Sommigen hadden gezegd: ’t Zijn colonnes, die 
halt houden. De meesten hadden gezegd: ’t Zijn boomen, ’t Was waar, dat de 
wolk zich niet bewoog. De Keizer had ter verkenning van dat duistere punt de 
divisie lichte cavalerie van Domon afgezonden. 

Inderdaad, Bulow had zich niet bewogen. Zijn voorhoede was zeer zwak en kon 
niets uitrichten. Hij moest het hoofdleger wachten en had bevel zich te 
vereenigen vóór in slagorde op te rukken; doch toen, te vijf uren Blücher het 
gevaar van Wellington zag, gaf hij Bulow bevel aan te vallen en sprak dit 
merkwaardig woord: „Wij moeten het Engelsche leger lucht geven.” 

Weldra ontwikkelden zich de divisiën Losthin, Hiller, Hacke en Ryssel tegenover 
het corps van Lobau, de cavalerie van prins Willem van Pruisen rukte uit het 
bosch van Parijs; Plancenoit stond in vlammen en de Pruisische kogels begonnen 
tot in de gelederen der garde te regenen, die achter Napoleon in reserve stond. 



Twaalfde hoofdstuk. 


De garde. 

Men kent het overige, de vernielende aanval van een derde leger, de veldslag 
verplaatst, zes en tachtig eensklaps donderende vuurmonden, Pirch I met Bulow 
verschenen, de cavalerie van Zieten door Blücher in persoon aangevoerd, de 
Franschen achteruitgedrongen, Marcognet van de hoogte van Ohain gedreven, 
Durutte uit Papelotte verjaagd, Lobau in den flank gegrepen, een nieuwe 
veldslag, waardoor bij het aanbreken van den nacht onze verzwakte en uitgeputte 
regimenten overvallen werden, de geheele Engelsche linie haar aanvallende 
houding hernemende en vooruit gedrongen, de reusachtige opening in het 
Fransche leger gemaakt, het Engelsche en Pruisische schroot elkander helpende, 
verdelging in het front, onheil in den flank, de garde, die zich bij deze 
vreesdijke verwoesting in slagorde schaart. 

Dewijl zij gevoelde, dat zij moest sterven, riep zij: leve de Keizer! De 
geschiedenis heeft niets treffender aan te wijzen dan dezen in gejuich 
uitbarstenden doodssnik. 

De lucht was den geheelen dag bewolkt geweest. Eensklaps, en op ditzelfde 
oogenblik, ’t was acht uren ’s avonds, scheidden zich de wolken aan den 
gezichteinder en het donker somber rood der ondergaande zon scheen door de 
olmen van den weg van Nivelles. Te Austerlitz had men haar zien opgaan. 

Ieder bataljon der garde werd, bij deze laatste worsteling, door een generaal 
gecommandeerd. Daar waren Friant, Michel, Roguet, Harlet, Mallet, Poret de 
Morvan. Toen de hooge berenmutsen van de garde met de adelaarsplaat, in stipte 


orde, in gelederen geschaard, bedaard in den nevel van het gevecht verschenen, 
gevoelde de vijand eerbied voor Frankrijk; men waande twintig overwinningen 
met uitgespreide vleugelen het slagveld te zien betreden, en zij, die verwinnaars 
waren, achtten zich verwonnen en deinsden achteruit; maar Wellington riep: 
„Staat, garden, en mikt juist!” Het roode regiment der Engelsche garde, dat 
achter de hagen lag, richtte zich op, een hageljacht van kogels doorschoot het 
driekleurig vaandel, dat om onze arenden fladderde; allen drongen voorwaarts, 
en het laatste bloedbad begon. De keizerlijke garde voelde in de schaduw, dat het 
leger ’t welk haar omgaf, week en het uitgestrekte gedreun van den aftocht; zij 
hoorde het „vlucht! redt u!” dat het „leve de Keizer!” vervangen had; en met de 
vlucht achter zich, ging zij steeds voorwaarts, meer en meer vermorzeld en bij 
elke schrede die zij deed meer stervende. Er waren geen weifelenden noch 
versaagden. De soldaat van dezen troep was evenzeer een held als de generaal. 
Geen man onttrok zich aan dezen verheven zelfmoord. 

Ney, wanhopig, groot in al de verhevenheid van zijn wijding aan den dood, 
stelde zich aan al de slagen van dien storm bloot. Zijn vijfde paard werd onder 
hem gedood. Met zweet bedekt, met vlammende oogen, met schuim op de 
lippen, met losgeknoopte uniform, een epaulet half door de sabel van een 
horseguard doorgehouwen, zijn ordester van den adelaar door een kogel 
geschonden, bloedig, beslijkt, heerlijk, met den stomp van een degen in de hand, 
riep hij: „Ziet hoe een maarschalk van Frankrijk op het slagveld sneuvelt!” Maar 
te vergeefs; hij sneuvelde niet. Hij was wild en verontwaardigd. Hij beet Drouet 
d’Erlon de vraag toe: „Zijt gij bang u te laten dooden?” Te midden van al dat 
geschut, ’t welk een handvol menschen verpletterde, riep hij: „Is er dan niets 
voor mij! O, hoe wenschte ik, dat al die Engelsche kogels mij doorboorden!” 
Ongelukkige, gij werdt behouden, om door Fransche kogels te sterven! 



Dertiende hoofdstuk. 


De catastrophe. 

De vlucht en de verwarring achter de garde was vreeselijk. 

Het leger trok zich eensklaps van alle zijden terug van Hougomont, van la Haie- 
Sainte, van Papelotte, van Plancenoit. De kreet: Verraad! werd gevolgd door den 
kreet: Vlucht! redt u! Een zich oplossend leger gelijkt aan een ijsgang. Alles 
buigt, berst, kraakt, drijft, zinkt, stoot en verdringt zich. ’t Is een reusachtige 
ontbinding. Ney leent een paard, springt er op en plaatst zich, zonder hoed, 
zonder das, zonder degen, dwars op den weg naar Brussel, Engelschen en 
Franschen evenzeer tegenhoudende. Hij tracht het leger tot staan te brengen, hij 
roept, scheldt, houdt de vluchtenden vast. Alles stormt hem voorbij. De soldaten 
ontwijken hem, roepende: „leve de maarschalk Ney!” Twee regimenten van 
Durutte ijlen verschrikt heen en weder, teruggejaagd door de sabel der uhlanen 
en het geweervuur der brigades van Kempt, van Best, van Pack en van Ryland; 
de ergste worsteling is de vlucht; vrienden dooden elkander om te vlieden; 
escadrons en bataljons storten tegen een en spatten wijd en zijd uit elkander, als 
schuim van den veldslag. Lobau wordt aan het eene, Reille aan het andere eind 
door den stroom medegesleept. Te vergeefs maakt Napoleon muren van hetgeen 
hem van de garde overblijft, te vergeefs verspilt hij de escadrons onderzen bevel 
tot een laatste inspanning. Quiot wijkt voor Vivian, Kellerman voor Vandeleur, 
Lobau voor Bulow, Morand voor Pirch, Domon en Subervic voor prins Willem 
van Pruisen. Guyot, die de escadrons des Keizers tot den aanval heeft gevoerd, 
valt onder de paarden der Engelsche dragonders. Napoleon galoppeert langs de 
vluchtenden, spreekt hun toe, spoort hen aan, dreigt, smeekt. Maar al de monden, 
die des morgens, „Leve de Keizer” riepen, gapen hem aan; nauwelijks kent men 


hem. De versch aangekomen Pruisische cavalerie stormt toe, vliegt, sabelt, 
houwt, doodt, verdelgt. De voorspannen steigeren, de kanonnen wijken, de 
treinsoldaten spannen de paarden van de kruitwagens om er op te vluchten, 
omgeworpen legerwagens met de vier wielen in de lucht versperren den weg en 
geven gelegenheid ter slachting. Men verplettert, vertreedt, gaat over dooden en 
levenden. De armen zijn als verlamd. Een ontzinde menigte vult de wegen, de 
paden, de bruggen, de dalen, de heuvelen, de valleien, de bosschen, waar deze 
veertig duizend menschen elkander verdringen en belemmeren. Geschreeuw, 
wanhoop; ransels en geweren in ’t koren geworpen; met den degen zich een 
doortocht gebaand; geen krijgsmakkers, geen officieren, geen generaals meer; 
een onbeschrijfelijke ontzetting. Zieten op zijn gemak Frankrijk neersabelende. 
Leeuwen in herten herschapen. Zoodanig was deze vlucht. 

Te Genappe beproefde men te keeren, front te maken, zich te verzamelen. Lobau 
vereenigde driehonderd man. Men barricadeerde den ingang van het dorp; maar 
bij het eerste schot van het Pruisisch schroot vluchtte alles weder, en Lobau werd 
krijgsgevangen gemaakt. Men ziet nog heden de indruksels van dat eerste schot 
aan den gevel van een oud vervallen baksteenen huis, ter rechterzijde van den 
weg, eenige minuten vóór men Genappe binnenkomt. De Pruisen stormden in 
Genappe, woedend gewis, zoo gemakkelijk overwonnen te hebben. De 
vervolging was gruwelijk. Blücher beval alles neder te houwen. Roguet had het 
afgrijselijk voorbeeld gegeven door ieder Fransch grenadier met den dood te 
bedreigen die hem een Pruisisch krijgsgevangen bracht. Blücher overtrof 
Roguet. De generaal der jonge garde, Duhesme, die tegen de deur van een 
herberg te Genappe stond, gaf zijn degen aan een zwarten huzaar, die den degen 
nam en zijn gevangene doodde. De overwinning werd door de vermoording der 
verwonnenen voltooid. Laten wij straffen, wijl wij de geschiedenis zijn: de oude 
Blücher bevlekte zijn eer. Deze wreedheid bracht de ramp tot het uiterste. De 
wanhopige vlucht ging door Genappe, door Quatre-Bras, door Sombreffe, door 
Frasnes, door Thuin, door Charleroi, en kwam eerst aan de grenzen tot staan. 
Helaas! en wie was ’t, die zoo vluchtte? het groote leger. 

Is deze verbijstering, deze schrik, deze instorting van de grootste dapperheid die 
ooit de geschiedenis verbaasd heeft, zonder oorzaak? Neen. De schaduw eener 
machtige hand ligt op Waterloo. ’t Is de dag van het noodlot. Eene 
bovenmenschelijke macht heeft dien dag bereid. Vandaar de schrik op aller 
gelaat; vandaar dat zooveel groote harten hun degens overgaven. Zij, die Europa 



overwonnen hadden, zonken verpletterd neder, hadden niets meer te zeggen of te 
doen, en gevoelden in de schaduw iets vreesdij ks tegenwoordig. Hoe er at in 
fatis. Die dag veranderde het uitzicht van het menschelijk geslacht. Waterloo is 
het keerpunt der negentiende eeuw. De verdwijning van den grooten man was 
noodzakelijk voor de verschijning der groote eeuw. Een oppermachtig wezen 
heeft zich hiermede belast. De paniek der helden is hierdoor verklaarbaar. In den 
slag van Waterloo vertoont zich meer dan een wolk, er vertoont zich een 
hemelverschijnsel. God is daar geweest. 

In ’t vallen van den avond vatten Bernard en Bertrand op een veld bij Genappe 
een somber peinzend man bij zijn overjas, die door den stroom der vlucht 
medegesleept, van zijn paard was gestegen, den teugel in zijn arm had genomen 
en met verwilderden blik alleen naar Waterloo terugging, ’t Was Napoleon, die 
nog beproefde voorwaarts te gaan—de groote slaapwandelaar van dien 
verstoorden droom! 



Veertiende hoofdstuk. 


Het laatste carré. 

Eenige carré’s der garde, onbewegelijk in de woelige vlucht als rotsen in het 
bruisend water, hielden stand tot den nacht. De nacht kwam, en met hem de 
dood; zij verwachtten die dubbele duisternis en lieten zich er onverschrokken 
door omvangen. Ieder regiment, van de andere gescheiden en niet meer aan ’t 
leger verbonden, dat aan alle zijden gebroken was, sneefde voor eigen rekening. 
Zij hadden voor deze laatste heldendaad post gevat, eenige op de hoogten van 
Rossomme, andere op de vlakte van Mont-Saint-Jean. Daar, verlaten, 
overwonnen, hadden deze sombere carré’s nog een vreesdij ken doodsstrijd. 

Ulm, Wagram, Jena, Friedland stierven in hen. 

In de schemering, tegen negen uur ’s avonds, bleef er op de vlakte van Mont- 
Saint-Jean slechts één over. In deze heillooze vallei, aan den voet dezer door de 
kurassiers bestegen helling, die thans door Engelsche drommen was 
overstroomd, had dit carré het kruisvuur der overwinnende vijandelijke artillerie, 
een vreesdij ken, dichten schroot- en kogelregen uit te staan. Het werd door een 
weinig bekend officier, met name Cambronne, gecommandeerd. Bij elke 
losbranding verminderde het carré en schoot terug. Het beantwoordde het 
schrootvuur met geweervuur, terwijl het zijn vier muren steeds dichter 
bijeentrok. In de verte bleven de vluchtenden, buiten adem, even staan, om in de 
duisternis naar dit somber, steeds zwakker wordend geknetter te hooren. 

Toen dit legioen slechts een handvol meer was, toen hun vaandel was 
weggeschoten, toen hun kogels verschoten en hun geweren slechts knuppels 
meer waren, en de hoop lijken grooter was dan de groep levenden, ontstond bij 


de overwinnaars die deze verhevene stervenden omgaven een soort van heilige 
ontzetting, en de Engelsche artillerie verpoosde en zweeg, ’t Was een soort van 
rust. Deze strijders waren omgeven door een gewemel van spookgedaanten, 
schimmen van mannen te paard, donkere omtrekken van kanonnen, door wier 
wielen en affuiten men den helderen hemel zag; het reusachtig doodshoofd, ’t 
welk de helden altijd door den kruitdamp op den achtergrond van den slag zien, 
naderde en staarde hen aan. Zij konden in de schemering hooren, dat men de 
stukken laadde; de brandende lonten, die als tijgeroogen in den nacht 
glinsterden, vormden een kring om hun hoofden; al de lontstokken der 
Engelsche batterijen naderden de kanonnen; toen riep een Engelsch generaal— 
volgens sommigen Colville, volgens anderen Maitland—in dit uiterste 
oogenblik, aangedaan: Dappere Franschen, geeft u over!—Cambronne 
antwoordde: Merde! 



Vijftiende hoofdstuk. 


Cambronne. 

Voor den overdreven kieschkeurigen Franschen lezer mag het schoonste woord, 

’t welk een Franschman wellicht ooit gesproken heeft, niet herhaald worden, ’t Is 
verboden het verhevene in de geschiedenis te vermelden. 

Voor onze rekening en gevaar overtreden wij dit verbod. 

Er was dus onder deze reuzen een titan, Cambronne. 

Zulk een woord te zeggen en dan te sterven, wat is er grootscher! want te willen 
sterven is sterven, en ’t is de schuld van dezen man niet, dat hij het schrootvuur 
overleefd heeft. 

De man die den slag bij Waterloo heeft gewonnen is niet de vluchtende 
Napoleon; ’t is niet Wellington, die te vier uren terugtrekt, te vijf uren 
wanhopend is; ’t is niet Blücher, die niet gestreden heeft; de man die den slag bij 
Waterloo heeft gewonnen is Cambronne. 

Door zulk een woord den donder neer te slaan die u doodt, dit is overwinnen. 

Dit den rampspoed te antwoorden, dit aan het noodlot te zeggen, dit voetstuk aan 
den toekomstigen leeuw te geven, dit antwoord toegeworpen aan den 
nachtregen, den verraderlijken muur van Hougomont, den hollen weg van 
Ohain, de vertraging van Grouchy, de komst van Blücher; in het graf ironisch te 
zijn, zoo te handelen dat men zal staande blijven, na gevallen te zijn, in twee 


lettergrepen de Europeesche coalitie te beschimpen, den koningen dit door de 
Cesars reeds gekende present aan te bieden, van het laagste woord het 
verhevenste te maken, Waterloo met een vastenavond-scherts te besluiten, 
Leonidas met Rabelais aan te vullen, deze overwinning in een uiterste woord, dat 
niet genoemd mag worden, samen te vatten, terrein te verliezen en de 
geschiedenis te behouden, na zulk een bloedbad de lachers aan zijn zijde te 
hebben—dit is verheven—ontzaggelijk. 

’t Is den bliksem hoonen. ’t Bereikt de verhevenheid van Eschylus. 

Het woord van Cambronne heeft de uitwerking van een breuk: het breekt de 
verachting; het breekt den trots. Wie heeft overwonnen? is ’t Wellington? Neen. 
Zonder Blücher was hij verloren. Is ’t Blücher? Neen. Zoo Wellington niet was 
begonnen, had Blücher niet kunnen eindigen. Deze Cambronne, die eerst in het 
laatste uur verschijnt, deze onbekende soldaat, dit oneindig kleine van den 
oorlog, gevoelt dat er een logen in een rampspoed is—dubbel grievend; en op ’t 
oogenblik dat hij er door in woede is, biedt men hem deze bespotting—het 
leven! Waarom zou hij zich inhouden? Zij zijn daar, al de koningen van Europa, 
de gelukkige veldheeren, de donderende Jupiters; zij hebben honderd duizend 
zegevierende soldaten; en achter de honderd duizend een millioen; hun 
kanonnen gapen, hun lonten vlammen; zij hebben de keizerlijke garde en de 
groote armee onder den voet; zij hebben Napoleon verpletterd, alleen 
Cambronne blijft over; niemand is er om te protesteeren dan deze nietige 
aardworm. Hij zal protesteeren. En hij zoekt een woord, evenals men een wapen 
zoekt. Gal komt bij hem op, en die gal is het woord. Tegenover deze 
ontzaggelijke en toch middelmatige zegepraal, tegenover deze overwinning 
zonder overwinnaars, richt zich deze wanhopige op; hij lijdt er het 
verschrikkelijke, maar betuigt er het nietige van; hij doet meer dan ze te 
bespuwen; en onder de bezwijking van getal, kracht en stof, vindt hij in de ziel 
een uitdrukking: verwerping. Wij herhalen ’t, dit te zeggen, dit te doen, dit te 
vinden is overwinnaar zijn. 

De geest der groote dagen kwam in dien onbekenden man op dit noodlottig 
oogenblik. Cambronne vindt het woord voor Waterloo gelijk Rouget de 1’Isle de 
Marseillaise vindt, door ingeving van boven. Een straal van den hemelstorm 
schiet door deze mannen; zij huiveren, en de een zingt den zwanenzang, de 
ander spreekt het verheven woord. Dit woord van reusachtige verachting werpt 
Cambronne, niet enkel in naam van het keizerrijk, Europa toe, ’t zou weinig zijn; 



hij werpt het, in naam der revolutie, het verleden toe. Men hoort hem en herkent 
in Cambronne de ziel der oude reuzen, ’t Is alsof Danton spreekt, of Kleber brult. 

Op het woord van Cambronne antwoordt de Engelsche stem: vuur! de batterijen 
vlamden, de heuvel beefde, al deze metalen monden braakten een laatste 
vreeselijk vuur; een geweldige rookwolk, flauw door de opgaande maan 
beschenen, golfde daarheen, en toen de damp verdween was er niets meer. Het 
vreeselijk overschot was vernietigd; de garde was dood. De vier muren van de 
levende schans lagen ter aarde; met moeite onderscheidde men hier en daar een 
trilling onder de lijken; alzoo sneefden de Fransche legioenen, grooter dan de 
Romeinsche, te Mont-Saint-Jean op de met regen en bloed gedrenkte aarde, in 
het donkere koren, ter plaatse waar thans Jozef, de postiljon van Nivelles, te vier 
uren des morgens, fluitend en vroolijk zijn paard zweepende, voorbij rijdt. 



Zestiende hoofdstuk. 


Quot Libras in Duce? 

De slag bij Waterloo is een raadsel. Hij is even duister voor hen die hem 
gewonnen, als voor hen die hem verloren hebben. Voor Napoleon is ’t een 
paniek 1 ; Blücher ziet er niets dan vuur; Wellington begrijpt er niets van. Zie de 
rapporten. De berichten zijn onduidelijk, de verklaringen zijn verward. Dezen 
stamelen, genen stotteren. Jomini verdeelt den slag bij Waterloo in vier 
momenten; Muffling in drie tooneelen; Charras, schoon hij eenige punten anders 
opvat dan wij, heeft alleen met zijn fleren blik de karakteristieke omtrekken van 
deze worsteling van ’t menschelijk genie met de beschikking des Hemels 
begrepen. Al de overige geschiedschrijvers zijn in zekere verbijstering en zij 
tasten in deze verbijstering rond. Inderdaad een bedwelmende gebeurtenis, de 
instorting der militaire monarchie, die, tot ontzetting der koningen, alle 
koninkrijken heeft medegesleept, de val van het geweld, de nederlaag van den 
oorlog. 

De menschen hebben tot deze gebeurtenis, welke het merk der 
bovenmenschelijke noodzakelijkheid draagt, niets toegebracht. 

Wellington en Blücher Waterloo te ontnemen, is dit Engeland en Duitschland iets 
ontnemen? Neen. Noch het roemrijk Engeland, noch het doorluchtig Duitschland 
zijn in het probleem van Waterloo betrokken. Den hemel zij dank, de volken zijn 
groot buiten de sombere toevallen des degens. Noch Duitschland, noch 
Engeland, noch Frankrijk worden door een scheede besloten. In dit tijdperk, 
waarin Waterloo slechts een wapengekletter is, heeft Duitschland Goethe boven 
Blücher, Engeland Byron boven Wellington. Onze eeuw verheft zich op de 



ontwikkeling van den geest, en Engeland en Duitschland prijken in heerlijken 
glans op dit veld. Zij zijn majestueus, wijl zij denken. De vooruitgang der 
beschaving is mede hun werk, deze ontstaat uit hen en niet door het toeval. De 
grootheid welke zij in de negentiende eeuw hebben, heeft Waterloo niet tot 
oorsprong. Slechts barbaarsche volken breiden zich plotseling na een 
overwinning uit. ’t Is de vluchtige zwelling der rivier na een stortvloed. De 
beschaafde volken, vooral in den tijd dien wij beleven, stijgen of dalen niet door 
het geluk of het ongeluk van een veldheer. Hun soortelijk gewicht in ’t 
menschelijk geslacht ontstaat uit iets meer dan uit een veldslag. Hun eer, hun 
waardigheid, hun verlichting, hun genie zijn, Goddank, geen nummers, welke de 
helden en veroveraars, deze hazardspelers, in de loterij der veldslagen kunnen 
nemen. Vaak is een verloren veldslag, gewonnen vooruitgang. Hoe minder roem, 
hoe meer vrijheid. De trom zwijgt, de rede neemt het woord, ’t Is het spel „die 
wint verliest.” Laat ons dus van weerszijden met kalmte over Waterloo spreken. 
Geven wij het toeval wat het toeval toekomt, en aan God wat God toekomt. Wat 
is Waterloo? Een overwinning? Neen. Een lot uit de loterij. 

Een lot door Europa gewonnen; door Frankrijk betaald. 

’t Was nauwelijks der moeite waard, hiervoor een leeuw te plaatsen. Waterloo is 
overigens de vreemdste ontmoeting, die in de geschiedenis voorkomt. Napoleon 
en Wellington, ’t Zijn geen vijanden, ’t zijn tegenstrijdigheden. God, die 
tegenstellingen bemint, heeft nooit opmerkelijker contrast en buitengewoner 
samentreffïng geschapen. Aan de eene zijde nauwkeurigheid, bedachtzaamheid, 
wiskundige berekening, voorzichtigheid, verzekerde aftocht, bespaarde reserven, 
een volhardende koelbloedigheid, een onwrikbare methode, een krijgskunst die 
zich het terrein ten nutte maakt, een tactiek die de bataljons in evenwicht houdt, 
een bloedbad met de lijn afgemeten, de oorlog met het horloge in de hand, 
geregeld, niets aan het toeval overgelaten, de oude klassieke moed, de volstrekte 
juistheid; aan de andere zijde onwillekeurige ingeving en voorgevoel, de 
militaire zonderlingheid, het bovenmenschelijk instinct, de vlammende blik, iets 
onbekends, dat als de arend nederschiet en als de bliksem treft; een 
wonderbaarlijke kunst bij een verachtende onstuimigheid, al de verborgenheden 
eener diepe ziel, het verbond met het noodlot; de stroom, de vlakte, het bosch, de 
heuvel, opgeroepen en eenigerwijs gedwongen tot gehoorzaamheid, de despoot, 
zelfs zoover gaande van het slagveld te tyranniseeren; het geloof aan een goed 
gesternte gepaard aan de krijgswetenschap, haar uitbreidende, maar zonder regel. 


Wellington was de Barême van den oorlog, Napoleon de Michel Angelo, en 
ditmaal werd het genie door de berekening verwonnen. 

Aan beide zijden wachtte men iemand. De nauwkeurige rekenaar slaagde. 
Napoleon verwachtte Grouchy; deze kwam niet. Wellington verwachtte Blücher: 
deze kwam. 

Wellington is de klassieke oorlog, die revanche neemt. Bonaparte had, bij zijn 
opkomst, dien oorlog in Italië gevonden en trotsch geslagen. De oude uil was 
voor den jongen gier gevlucht. De oude krijgskunst was niet alleen verpletterd, 
maar te schande gemaakt. Wie was deze zesentwintigjarige korsikaan, wat 
beteekende deze schitterende onbekende, die alles tegen, niets vóór zich had, 
zonder levensmiddelen, zonder ammunitie , zonder geschut, zonder schoenen, 
schier zonder wapens, zich met een handvol soldaten tegenover legerdrommen 
op het verbonden Europa wierp en ongerijmd, tegen alle regels, schier 
ónmogelijke overwinningen behaalde? Wat was deze nieuweling in den oorlog, 
die de stoutheid van een bovenaardsch wezen had? De militaire hoogeschool 
deed hem in den ban, daar hij haar ontvluchtte. Hierdoor ontstond een 
onverzoenlijke vijandschap van het oude Cesarisme tegen het nieuwe, van de 
nauwkeurige sabel tegen het vlammende zwaard, en van het schaakspel tegen het 
genie. Den 18 Juni had deze vijandschap het laatste woord, en schreef, onder 
Lodi, Montebello, Montenotte, Mantua, Marengo, Arcola: „Waterloo.” Zege der 
middelmatigheid, die de meerderheid behaagt. Het noodlot nam genoegen met 
deze ironie. Bij zijn ondergang vond Napoleon een jongen Suwarow voor zich. 

Om Suwarow te hebben was er inderdaad niet meer noodig dan Wellington’s 
haar grijs te maken. 

Waterloo is een veldslag van den eersten rang, door een veldheer van den 
tweeden rang gewonnen. 

Wat men in den veldslag bij Waterloo moet bewonderen is Engeland, de 
Engelsche standvastigheid, de Engelsche vastberadenheid, het Engelsch bloed; 
wat Engeland er het heerlijkst heeft gehad, is, als ik ’t zeggen mag, zich zelf. ’t Is 
niet zijn veldheer, ’t is zijn leger. Zonderling ondankbaar, verklaart Wellington, 
in een brief aan lord Bathurst, dat zijn leger, ’t welk den 18 Juni 1815 gestreden 
heeft, een „afschuwelijk leger” was. Wat zegt hiervan de donkere ontzaggelijke 
hoop beenderen onder de voren van Waterloo begraven? 




Engeland is tegenover Wellington te nederig geweest. Wellington zoo groot te 
maken is Engeland verkleinen. Wellington is slechts een gewoon held. De grijze 
Schotten, de horseguards, de regimenten van Maitland en Mitchell, de infanterie 
van Pack en van Kempt, de cavalerie van Ponsonby en van Somerset, de 
Hooglanders die onder het schroot op de pibroch spelen, de bataljons van 
Rylandt, de jonge recmten, die nauwelijks het geweer wisten te hanteeren, en de 
oude benden van Esslingen en van Rivoli het hoofd boden,—ziedaar wat 
grootsch is. Wellington was volhardend, en dit was zijn eenige verdienste; wij 
willen er niets op afdingen, maar de minste zijner voetknechten en ruiters was 
even standvastig als hij. De iron-soldier (ijzeren soldaat) is evenveel waard als 
de iron-duke (ijzeren hertog). Onze geheele vereering is voor den Engelschen 
soldaat, het Engelsche leger, het Engelsche volk. Zoo er een zegeteeken moet 
zijn, komt het Engeland toe. De kolom van Waterloo zou juister zijn, zoo zij in 
plaats van de gestalte eens mans, het beeld eens volks in de wolken verhief. 

Maar het groote Engeland zal zich vertoornen over hetgeen wij hier zeggen. Het 
heeft nog, na zijn 1688 en ons 1789, zijn feodale hersenschim. Het gelooft aan 
de erfelijkheid en de hiërarchie. Dit volk, dat door geen ander in macht en roem 
wordt overtroffen, acht zich als natie, niet als volk. Als volk onderwerpt het zich 
gewillig en neemt een lord tot hoofd aan. Als workman (arbeider) laat het zich 
verachten; als soldaat laat het zich stokslagen geven. Men weet, dat een sergeant, 
die naar ’t schijnt, in den slag van Inkennann het leger gered heeft, door lord 
Raglan niet kon vermeld worden, wijl de Engelsche militaire hiërarchie niet 
veroorlooft in een rapport melding te maken van een held beneden den rang van 
officier. 

Wat ons bovenal treft in een ontmoeting als die van Waterloo, is de wonderbare 
behendigheid van het toeval. De nachtregen, de muur van Hougomont, de holle 
weg van Ohain, Grouchy doof voor het kanon, Napoleon door den gids 
bedrogen, Bulow door den gids terechtgewezen, al deze omstandigheden zijn 
wonderbaar bestuurd. 

In ’t algemeen moet gezegd worden, dat Waterloo veeleer een bloedbad dan een 
veldslag was. Waterloo heeft van alle geregelde veldslagen het kleinste front bij 
een zoo groot getal strijders. Napoleon drie kwartier; Wellington een half uur; 
twee en zeventig duizend strijders aan elke zijde. Uit deze gedrongenheid 
ontstond het bloedbad. Men heeft deze berekening en deze verhouding 
gevonden: Verlies aan troepen: te Austerlitz, Franschen, veertien percent; 



Russen, dertig percent; Oostenrijkers, vierenveertig percent. Te Wagram, 
Franschen, dertien percent, Oostenrijkers veertien percent. Aan de Moskowa, 
Franschen, zevenendertig, Russen vierenveertig percent. Te Bautzen, Franschen, 
dertien percent, Russen en Pruisen, veertien. Te Waterloo, Franschen, 
zesenvijftig percent, Geallieerden eenendertig. Gezamenlijk voor Waterloo 
eenenveertig percent. Honderd vierenveertig duizend strijders; zestigduizend 
dooden. 

Het veld van Waterloo heeft thans de kalmte, welke aan de aarde, als de rustige 
voedster van den mensch, behoort, en het gelijkt op alle vlakten. 

Des nachts evenwel stijgt er als een tooverachtige nevel op, en zoo een reiziger 
er wandelt, er rondziet, er luistert, zoo hij mijmert als Virgilius op de noodlottige 
vlakte van Philippes, verschijnt het vreeselijke schouwspel voor zijn geest. De 
ontzettende 18 Juni herleeft; het valsche heuvel-monument wijkt, de leeuw, hoe 
dan ook, verdwijnt, het wezenlijke slagveld is er weder, infanterie-gelederen 
golven over de vlakte; in woesten galop vliegt de ruiterij langs den horizon; de 
verschrikte mijmeraar ziet het flikkeren der sabels, het schitteren der bajonetten, 
het vlammen der bommen, en verneemt het vreeselijke gebulder der elkander 
kruisende donders; hij hoort als een gereutel in de diepte van een graf, het flauw 
gerucht van het spookbeeld des veldslags; deze schimmen zijn de grenadiers; 
deze flikkeringen zijn de kurassiers; dit geraamte is Napoleon; dit geraamte is 
Wellington; dat alles is niet meer, en dringt en strijdt nog; de holle wegen 
worden purper, en de boomen rillen; er is zelfs woede in de wolken, en in de 
duisternis verschijnen op al deze woeste hoogten, Mont-Saint-Jean, Hougomont, 
Frischemont, Papelotte, Plancenoit, onduidelijk zwermen van schimmen, die 
elkander verdelgen. 


i 


„Een voleindigden veldslag, een voltooide zaak, verkeerde maatregelen verbeterd, grootere voordeelen voor 
den volgenden dag verzekerd—alles ging door een oogenblik van panischen schrik verloren.” 

( Napoleon, „ Handschrift van Sint-Helena. ”) 




Zeventiende hoofdstuk. 


Moet men Waterloo goedvinden? 

Er bestaat een zeer achtenswaardige vrijzinnige school, die Waterloo niet haat. 
Wij behooren er niet toe. Voor ons is Waterloo slechts de vervalschte 
dagteekening der vrijheid. Dat een arend als dien wij kennen uit zulk een ei 
voortkomt, is stellig onverwacht. 

Waterloo is, zoo men zich op het hoogste gezichtspunt der kwestie plaatst, een 
bedeelde anti-revolutionnaire overwinning, ’t Is Europa tegen Frankrijk, ’t is 
Petersburg, Berlijn en Weenen tegen Parijs, ’t is het status-quo tegen het 
initiatief, ’t is de 14 Juli 1789 door den 20 Maart 1815 aangevallen: ’t is de 
wapenkreet der monarchieën tegen het onbedwingbaar Fransch oproer. Dit 
groote volk te dempen, dat sinds 26 jaar vuur en vlam verspreidde, was de 
bedoeling. Vandaar het verbond der Brunswijkers, Nassauers, Romanoffs, 
Hohenzollerns, Habsburgen met de Bourbons. Waterloo draagt het „bij de gratie 
Gods” aan ’t hoofd. Het is waar, dat, wijl het Keizerrijk despotiek was geweest, 
het koningschap, tengevolge der natuurlijke terugwerking, gedwongen was 
liberaal te wezen, en dat een constitutioneele orde zeer tegen den zin en tot 
grooten spijt der overwinnaars uit Waterloo is voortgekomen, ’t Is omdat de 
revolutie werkelijk niet verwonnen kan worden en als een noodwendig gevolg 
der omstandigheden steeds weder verschijnt, vóór Waterloo, in Bonaparte als hij 
de oude tronen omverwerpt, na Waterloo, in Lodewijk XVIII als hij het Charter 
verleent en er zich aan onderwerpt. Bonaparte plaatst een postiljon op den troon 
van Napels en een sergeant op den troon van Zweden; hij bezigt de ongelijkheid 
om de gelijkheid te bewijzen; Lodewijk XVIII onderteekent te Saint-Ouen de 
verklaring der rechten van den mensch. Wilt ge u rekenschap geven van wat 


revolutie is, noem haar „vooruitgang”; wilt ge u rekenschap geven van wat 
vooruitgang is, noem hem „morgen.” „Morgen” verricht onweerstaanbaar zijn 
werk, en begint reeds heden. Op zonderlinge wijze bereikt het altijd zijn doel. 
Het gebruikt Wellington om van Foy, die slechts een soldaat was, een redenaar te 
maken. Foy valt te Hougomont en herrijst op de tribune. Zoo handelt de 
vooruitgang. Er zijn geen slechte werktuigen voor dezen arbeider! 

Onbekommerd bezigt hij voor zijn goddelijk werk den man die over de Alpen 
stapt, en den goeden zwakken grijsaard. Hij bedient zich van den podagrist 
evenzeer als van den overwinnaar; van den overwinnaar naar buiten, van den 
podagrist naar binnen. Waterloo heeft een einde gemaakt aan het omstorten der 
tronen van Europa door het zwaard, doch heeft geen ander gevolg gehad dan het 
werk der revolutie aan de andere zijde te doen voortzetten. De heerschappij van 
het zwaard was ten einde; de beurt was nu aan de denkers. De eeuw, welke 
Waterloo wilde tegenhouden, is er over heengegaan en heeft haar weg vervolgd. 
Deze treurige overwinning is door de vrijheid verworven. 

Wat ten slotte en onwedersprekelijk te Waterloo zegevierde, wat achter 
Wellington glimlachte, wat hem al de maarschalksstaven van Europa, daarbij 
zoo men zegt den maarschalksstaf van Frankrijk bezorgde, wat vroolijk den 
grond, nog vol beenderen, tot een heuvel deed opkruien om er den leeuw op te 
richten, wat zegepralend op dat voetstuk den datum „18 Juni 1815” heeft 
geschreven, wat Blücher aanmoedigde om de vluchtelingen neer te sabelen, wat 
van den top van Mont-Saint-Jean zich naar Frankrijk als naar een prooi boog, 
was de contra-revolutie. ’t Was de tegenomwenteling, die het schandelijk woord: 
„Verbrokkeling” mompelde. Te Parijs gekomen, heeft zij den krater van nabij 
gezien, en voelde dat deze asch haar de voeten verbrandde, en zij bedacht zich. 
Zij vergenoegde zich met het stamelen van een charter. 

Laat ons in Waterloo niets zien dan ’t geen in Waterloo is. Van vrijheid uit 
goeden wil, niets. De contra-revolutie was onwillekeurig liberaal, evenals door 
een hiermede overeenkomend verschijnsel Napoleon onwillekeurig 
revolutionnair was. Den 18 Juni 1815 werd de Robespierre te paard uit den zadel 
gelicht. 



Achttiende hoofdstuk. 


Uitbreiding van het „Goddelijk recht." 

Einde van het dictatorschap. Het geheele stelsel van Europa stortte in. 

Het Keizerrijk verzonk in een schaduw, welke die der stervende Romeinsche 
wereld geleek. Men zag weder een afgrond als ten tijde der barbaren. Maar de 
barbaarschheid van 1815, welke men bij haar korten naam van contra-revolutie 
moet noemen, had weinig adem, was spoedig uitgeput en bleef steken. Het 
Keizerrijk, wij moeten het zeggen, werd beweend, en beweend door de oogen 
van helden. Zoo de roem bestaat in het zwaard tot schepter gemaakt, was het 
Keizerrijk de roem zelf geweest. Het had op aarde al het licht verspreid, dat de 
dwingelandij geven kan; een somber licht. Wat meer is, een duister licht. Bij het 
ware daglicht vergeleken is het nacht. Deze verdwijning van den nacht, had de 
uitwerking eener eclips. 

Lodewijk XVIII kwam te Parijs terug. De rondedansen van den 8 Juli wischten 
de geestdrift van den 20 Maart uit. De Korsikaan werd de tegenstelling van den 
Béarner. De vlag van den koepel der Tuilerieën werd wit. De verbanning zat op 
den troon. De withouten tafel van Hartwell nam plaats vóór den gelelieden 
armstoel van Lodewijk XIV. Men sprak van Bouvines en Fontenoy als van 
gisteren, Austerlitz was verouderd. Het altaar en de troon waren in hartelijke 
broederschap. Een der onbetwistbaarste vormen van geluk voor de maatschappij 
in de negentiende eeuw vestigde zich in Frankrijk en op het vasteland. Europa 
nam de witte kokarde aan. Trestaillon was beroemd. Het devies non pluribus 
impar verscheen weder in de steenen stralen, die op den voorgevel der kazerne 
van de kade Orsay een zon vormden. Waar een Keizerlijke garde was geweest, 


was een rood huis. De boog van het Carousel, overladen met kwalijk verdragen 
overwinningen, als vreemd temidden dezer nieuwigheden, misschien eenigszins 
beschaamd door Marengo en Arcola, trok zich uit de verlegenheid met het beeld 
van den hertog van Angoulême. Het Magdalena kerkhof, een ontzettende 
algemeene grafplaats van 93, werd met marmer en jaspis overdekt; het gebeente 
van Lodewijk XVI en van Maria Antoinette bevond zich in dit stof. In de 
slotgracht van Vincennes verrees een halve zuil, ter herinnering dat de hertog 
van Enghien in dezelfde maand was gestorven als Napoleon gekroond werd. 

Paus Pius VII, die deze kroning had gewijd, zoo dicht bij dezen dood, zegende 
den val even bedaard als hij de verheffing had gezegend. Te Schönbrunn was een 
kleine schim van vier j aren, men was een oproerling zoo men hem koning van 
Rome noemde. En al deze dingen zijn geschied, en deze koningen hebben hun 
tronen hernomen, en de meester van Europa is in een kooi gezet, en het oude 
regeeringstelsel is herleefd, en al de duisternis en al het licht der aarde zijn van 
plaats veranderd, wijl op den achtermiddag van een zomerdag een herder in een 
bosch tot een Pruis zeide: ga hierheen en niet daarheen! 

Dat 1815 was een soort van treurigen April. De oude ongezonde en giftige 
werkelijkheid nam een nieuw voorkomen aan. De logen vereenigde zich met 
1789, het „goddelijk recht” vermomde zich onder een charter, fïctiën werden 
constitutioneel, vooroordeelen, bijgeloovigheden en nevengedachten, met art. 14 
in het hart, vernisten zich met het liberalisme. Verandering van vel bij de slang. 

De mensch was door Napoleon tevens verheven en vernederd. Het ideaal had, 
onder deze regeering van de schitterende stof, den zonderlingen naam van 
ideologie ontvangen. Een groote onvoorzichtigheid van een groot man, om met 
de toekomst te spotten. De volken evenwel, dat kanonnenvleesch, ’t welk den 
kanonnier zoo liefhad, zochten hem met de oogen. Waar is hij? Wat doet hij? 
Napoleon is dood, zeide een voorbijganger tot een invalide van Marengo en 
Waterloo.—„Hij dood!” riep de soldaat, „dan kent gij hem niet!” De geesten 
mistrouwden dien neergevelden man. Na Waterloo was de achtergrond van 
Europa duister. Eene ontzaggelijke plaats bleef lang ledig door de verdwijning 
van Napoleon. 

De koningen plaatsten zich in dat ledige. Het oude Europa maakte zich dit ten 
nutte om zich te hervormen. Er was een Heilig-Verbond. Belle-Alliance, had het 
noodlottig veld van Waterloo reeds vooraf gezegd. 



In de tegenwoordigheid en tegenover het oude herschapen Europa werden de 
lijnen van een nieuw Frankrijk getrokken. De toekomst, door den Keizer bespot, 
deed zijn intrede. Zij had op het voorhoofd deze ster, „Vrijheid.” De vurige 
oogen der jonge geslachten richtten zich op haar. Zonderling, men was 
tegelijkertijd door deze toekomst, Vrijheid, en dat verleden, Napoleon, bekoord. 
De nederlaag had den verwonneling grooter gemaakt. De gevallen Bonaparte 
scheen hooger dan de staande Napoleon. Zij, die gezegevierd hadden, waren 
beangst. Engeland deed hem door Hudson Lowe bewaken, en Frankrijk hem 
door Montchenu bespieden. Het kruisen zijner armen wekte de bekommering der 
tronen. Alexander noemde hem: mijn slapeloosheid. Deze angst ontstond door 
de hoeveelheid revolutie, die in hem was. Dit verklaart en verschoont het 
Bonapartistische liberalisme. Dit spookbeeld deed de oude wereld beven. De 
koningen zaten niet op hun gemak op hun tronen, met de rots van St. Helena aan 
den horizon. 

Terwijl Napoleon te Longwood zieltoogde, verteerden de op het veld van 
Waterloo gevallen zestig duizend menschen rustig, en iets van hunne rust 
breidde zich over de wereld uit. Het Weener Congres maakte er de tractaten van 
1815 van, en dit noemde Europa de restauratie. 

Dit is nu Waterloo! 

Maar wat doet het aan ’t oneindige? deze orkaan, deze wolk, deze oorlog en 
vervolgens deze vrede, deze schim, verduisterde ook geen oogenblik het 
oneindig oog voor ’t welk de worm, die van de eene grasspriet op de andere 
kruipt, even belangrijk is als de arend die van torenspits tot torenspits naar de 
Notre-Dame vliegt. 



Negentiende hoofdstuk. 


Het slagveld des nachts. 

Wij moeten nog eenmaal naar het noodlottig slagveld terugkeeren. 

’t Was den 18 Juni 1815 volle maan. Deze helderheid begunstigde de wreede 
vervolging van Blücher, verried het spoor der vluchtenden, leverde deze 
rampzalige massa aan de verwoede Pruisische cavalerie over, en was in ’t 
moorden behulpzaam. Bij dergelijke rampspoeden toont de nacht zich dikwijls 
zoo welwillend. 

Na het laatste kanonschot, bleef de vlakte van Mont-Saint-Jean verlaten. 

De Engelschen betrokken het kamp der Franschen; in het bed van den 
overwonneling te slapen is de gewone bekrachtiging der overwinning. Zij 
richtten hun bivouakken op aan gene zijde van Rossomme. De Pruisen stormden 
voorwaarts om de vluchtelingen te vervolgen. Wellington ging naar het dorp 
Waterloo, om zijn rapport aan lord Bathurst op te stellen. 

Zoo ooit het sic vos non vobis van toepassing was, is ’t onbetwistbaar op dat 
dorp Waterloo. Waterloo heeft niets gedaan en bleef een half uur van ’t slagveld. 
Mont-Saint-Jean werd gebombardeerd, Hougomont werd verbrand, Papelotte 
werd verbrand, Plancenoit werd verbrand, la Haie-Sainte werd stormenderhand 
ingenomen, la Belle-Alliance zag de omhelzing der twee overwinnaars; men 
kent nauwelijks deze namen, en Waterloo, dat niets tot den slag heeft 
toegebracht, heeft er al de eer van. 



Wij behooren niet tot dezulken die den oorlog vleien; wanneer de gelegenheid 
zich voordoet, zeggen wij hem de waarheid. De oorlog heeft afgrijselijke 
schoonheden, welke wij niet verheeld hebben; hij heeft ook, wij erkennen het 
gaarne, zijn afzichtelijkheden. Een der treffendste is de spoedige ontkleeding en 
berooving der dooden na de overwinning. De morgenstond, die op een veldslag 
volgt, beschijnt steeds naakte lijken. 

Wie doet dat? Wie bezoedelt aldus de overwinning? Wie is die afschuwelijke, 
vlugge hand, die in den zak der overwinning sluipt? Wie zijn de gauwdieven, die 
achter den roem hun slag waarnemen? Eenige philosofen, Voltaire onder 
anderen, beweren, dat het juist dezulken zijn, die den roem verworven hebben, ’t 
Zijn dezelfden, zeggen zij, geen anderen; zij die staan, plunderen degenen die 
liggen. De held van den dag is de vampier van den nacht. Men heeft toch in allen 
geval wel het recht, om het lijk dat ons werk is, een weinig te plunderen. Wij 
gelooven dit echter niet. ’t Komt ons ónmogelijk voor, dat dezelfde hand die 
lauweren heeft geplukt, de schoenen van een doode kan stelen. 

Zeker is het, dat na de overwinnaars gewoonlijk de dieven komen. Maar 
beschuldigen wij den soldaat, vooral den soldaat van den tegenwoordigen tijd 
niet. 

Ieder leger heeft een tros, en dezen moet men beschuldigen. Vleermuisachtige 
wezens, half roovers, half knechts, alle soort van gespuis, ’t welk uit de 
duisternis geboren wordt, die men oorlog noemt; uniform dragenden, die niet 
vechten; geveinsde zieken; verminkten; cantine-houders, die soms met hun 
vrouwen op karretjes sluikswijze medetrekken en stelen wat zij verkoopen; 
bedelaars, die zich als gidsen bij de officieren aanbieden; trosboeven; stroopers 
—dit alles sleepten eertijds—wij spreken niet van den tegenwoordigen tijd—de 
marcheerende legers mede, en dit werd op eigenaardige wijze de „nakomers” 
(traïnards) genoemd. Geen leger, geen natie was voor deze wezens 
verantwoordelijk; zij spraken Italiaansch en volgden de Duitschers; zij spraken 
Fransch en volgden de Engelschen. Door een dezer ellendelingen, een Spaansch 
„nakomer” die Fransch sprak, werd de markies Fervacques, die, door zijn 
Picardisch koeterwaalsch misleid, hem voor een der onzen hield, verraderlijk 
vermoord en uitgeplunderd, op het slagveld zelf in den nacht, die op de 
overwinning van Cérisolles volgde. Uit het stroopen ontstond de strooper. De 
verfoeielijke grondstelling: „Van den vijand leven” bracht dezen kanker voort, 
die slechts een strenge krijgstucht genezen kon. Er zijn bedriegelijke 



beroemdheden; men weet niet altijd, waarom zekere, schoon overigens groote, 
generaals zoo populair zijn geweest. Turenne werd door zijn soldaten 
aangebeden, wijl hij de plundering veroorloofde; het vergunde kwaad maakt een 
deel der goedheid uit; Turenne was zoo goed, dat hij den Palz te vuur en te 
zwaard liet verwoesten. In het gevolg des legers vond men meer of minder 
stroopers, naar gelang de bevelhebber min of meer streng was. Hoche en 
Marcheau hadden geen „nakomers;” Wellington, wij laten hem gaarne deze 
gerechtigheid wedervaren, had er weinig. 

Men plunderde evenwel in den nacht van den 18 op den 19 Juni de dooden. 
Wellington was streng; hij beval ieder die op heeter daad betrapt werd dood te 
schieten; maar de roof is hardnekkig. De stroopers dreven in den eenen hoek van 
het slagveld hun spel, terwijl men hen in den anderen doodschoot. 

De maan scheen akelig op de vlakte. 

Tegen middernacht sloop of liever kroop een man nabij den hollen weg van 
Ohain. ’t Was, naar alle waarschijnlijkheid, een derzulken, welke wij zooeven 
geschetst hebben, noch Engelschman, noch Franschman, noch boer, noch 
soldaat, veeleer een vampier dan een mensch, door den reuk der lijken gelokt, 
voor wien diefstal overwinning was, en gekomen om Waterloo te berooven. Hij 
was in een kiel gekleed, die iets van een kapotjas had; onrustig en stoutmoedig 
ging hij voort, echter telkens omziende. Wie was deze man? De nacht kende hem 
waarschijnlijk beter dan de dag. Hij had geen ransel, maar blijkbaar groote 
zakken onder zijn kapotjas. Van tijd tot tijd bleef hij staan, keek rondom zich 
over de vlakte, als om te zien of hij ook werd opgemerkt, bukte schielijk, 
verschoof iets zwijgends en onbewegelijks op den grond, richtte zich weer op en 
ging verder. Zijn sluipende tred, zijn houding, zijn haastige geheimzinnige 
beweging deden hem een dier avondspoken gelijken, welke de bouwvallen 
bewonen, en waarvan de Normandische legenden spreken. 

Sommige vogels vertoonen des nachts dergelijke gedaanten in de moerassen. 

Een scherpe blik zou in die geheele schemering op eenigen afstand, achter een 
vervallen huis, ter plaatse waar de weg van Nivelles dien van Mont-Saint-Jean 
naar Braine-1’Alleud kruist, een marketenterskarretje hebben bespeurd, met een 
kap van geteerd twijgwerk, en bespannen met een hongerigen knol, die tusschen 
het gebit brandnetels knabbelde, en in het karretje een soort van vrouw, op kisten 



en pakken gezeten. Misschien bestond er wel betrekking tusschen dit karretje en 
dien strooper. 

’t Was een heldere duisternis. Geen wolk was aan den hemel. Schoon de aarde 
ook rood zij, de maan blijft wit. Zoo onverschillig is de hemel in vele opzichten 
voor de aarde. Op de weiden wiegelden zich in den avondwind de boomtakken, 
die de kogels gebroken, maar niet afgeschoten hadden. Een koeltje, schier een 
ademtocht, bewoog de stmweelen. Het gras rilde, alsof er zielen uit opstegen. 

In de verte hoorde men flauw het komen en gaan der patrouilles en rondes van 
het Engelsche legerkamp. 

Hougomont en la Haie Sainte brandden nog en vormden, het een in ’t westen, 
het ander in ’t oosten, twee groote vlammen, waaraan zich, als een snoer van 
losse robijnen, met twee karbonkels aan beide einden, de rij der Engelsche 
wachtvuren sloot, die in een wijden hal ven kring op de heuvelen in de verte 
verspreid waren. 

Wij hebben den rampspoed in den hollen weg van Ohain verhaald. Het hart beeft 
als men aan dezen gruwzamen dood van zoovele dapperen denkt. 

Zoo er iets vreeselijks is, zoo er een werkelijkheid boven de voorstelling gaat, is 
het dit: te leven, de zon te zien, in het volle bezit van mannelijke kracht, gezond 
en vroolijk te zijn, hartelijk te lachen, naar een roem te ijlen, dien men voor zich 
ziet schitteren, zijn borst te voelen ademen, zijn hart te kloppen, een redelijken 
wil te hebben, te spreken, te denken, te hopen, te beminnen, een moeder, een 
gade, kinderen te hebben, het licht te zien, en eensklaps, in den tijd van een 
kreet, in minder dan een minuut in een afgrond te verzinken, te vallen, te rollen, 
te verpletteren, verpletterd te worden, koornaren, bloemen, bladeren, takken te 
zien, zonder zich aan iets te kunnen vasthouden, zijn sabel nutteloos, mannen 
onder zich, paarden boven zich, vruchteloos worstelen, de beenderen door ’t 
spartelen van een paard in de duisternis gebroken, de oogen uitgetrapt, te 
stikken, te wringen, te krijten, en te moeten zeggen: zooeven leefde ik nog. 

Waar dit vreeselijk ongeluk had plaats gehad, was alles nu stil. De holle weg was 
tot aan den kant der glooiingen met paarden en menschen gevuld. Een ijselijke 
toestand. Er waren geen glooiingen meer, de lijken maakten de vlakte gelijk met 
den hollen weg, die als een korenmaat tot aan den rand vol was. Een hoop 



dooden van boven, een stroom bloeds beneden, aldus was deze weg in den 
avond van 18 Juni 1815. Het bloed stroomde tot op den straatweg van Nivelles 
en vormde er een grooten plas vóór den hoop boomen, die den straatweg 
versperde, op een plek welke men nog aanduidt. Men herinnere zich, dat op het 
tegenovergestelde punt, naar den kant van Genappe, de ramp der kurassiers had 
plaats gehad. De dikte van den hoop lijken was geëvenredigd aan de diepte van 
den hollen weg. Omstreeks het midden, ter plaatse waar hij vlakker werd en de 
divisie Delord was overgegaan, was de hoop lijken dunner. 

De nachtelijke zwerver, dien wij den lezer hebben aangewezen, ging naar die 
zijde. Hij doorsnuffelde dit groote graf. Hij hield een afgrijselijke revue over 
deze dooden. Hij waadde door het bloed. 

Eensklaps stond hij stil. 

Eenige schreden voor hem, in den hollen weg, op het punt waar de hoop dooden 
eindigde, kwam uit dien stapel menschen en paarden een open hand te 
voorschijn, die door de maan beschenen werd. 

Aan een vinger van die hand zat iets dat glinsterde, een gouden ring. 

De man bukte, bleef een oogenblik gebogen, en toen hij zich oprichtte was aan 
de hand geen ring meer. 

Hij richtte zich eigenlijk niet op, maar bleef in een schuwe, woeste houding, met 
den rug naar de dooden gekeerd; hij boog het bovenlijf omlaag en liet het op de 
vingers rusten, die op den grond steunden, terwijl hij loerend het hoofd over den 
kant van den hollen weg stak. De vier pooten van den jakhals passen voor 
sommige handelingen. 

Toen hij een besluit had genomen, richtte hij zich overeind. Op ’t zelfde 
oogenblik maakte hij schier een buiteling. Hij voelde, dat men hem van achter 
vasthield. 

Hij keerde zich om; ’t was de open hand, die zich gesloten en den slip van zijn 
kapotjas gegrepen had. 


Een eerlijk man zou ontsteld zijn geweest. Deze lachte. 



„O,” zeide hij, „’t is slechts de doode. Ik heb liever met een spook dan met een 
gendarm te doen.” 

Maar de hand verzwakte en liet los. Een inspanning duurt slechts kort in het graf. 

„Ha,” hernam de strooper, „is deze doode levend? Laat ons zien.” 

Opnieuw bukte hij, woelde in den hoop, verwijderde wat hem hinderde, greep de 
hand, omklemde den arm, maakte het hoofd vrij, trok aan het lichaam, en eenige 
oogenblikken later sleepte hij in de schaduw van den hollen weg een zielloos, 
althans bewusteloos, mensch. ’t Was een kurassier, een officier, zelfs een officier 
van voornamen rang; een dikke gouden epaulet kwam uit zijn kuras te 
voorschijn; de officier had geen helm meer. Een geweldige sabelhouw had zijn 
gezicht gewond, waarop men enkel bloed zag. Overigens scheen geen zijner 
leden gebroken te zijn; en door een gelukkig toeval, als wij ’t zoo mogen 
noemen, hadden de dooden een boog boven hem gevormd, die hem voor 
verplettering behoed had. Zijn oogen waren dicht. 

Hij droeg op zijn kuras het zilveren kruis van het legioen van eer. 

De strooper rukte dit kruis af, ’t welk in een der holen verdween, die hij onder 
zijn kapotjas had. 

Daarna betastte hij ’t horlogezakje van den officier, voelde een horloge en nam 
het. Voorts onderzocht hij het vest, vond er een beurs en stak ze in zijn zak. 

Toen hij zoo ver was gekomen met de hulp, welke hij den stervende bracht, 
opende de officier de oogen. 

„Ik dank u,” zeide hij flauw. 

De levendigheid der bewegingen van den man, die hem hanteerde, de frischheid 
van den nacht, de vrijelijk ingeademde lucht hadden hem uit zijn verdooving 
gewekt. 

De strooper antwoordde niet. Hij hief het hoofd op. Op de vlakte hoorde men het 
gerucht van voetstappen, waarschijnlijk een naderende patrouille. 

De officier stamelde, met de stem eens zieltogenden: 



„Wie heeft den slag gewonnen?” 

„De Engelschen,” antwoordde de strooper. 

De officier hernam: 

„Zoek in mijn zakken. Ge zult er een beurs en een horloge vinden. Neem ze.” 

Dit was reeds geschied. 

De strooper deed alsof hij ze zocht en zeide: 

„Er is niets.” 

„Dan heeft men mij bestolen.” hernam de officier, „’t spijt mij. ’t Zou voor u zijn 
geweest.” 

De voetstappen der patrouille werden steeds duidelijker. 

„Men nadert,” zei de strooper, de beweging makende van zich te verwijderen. 

De officier lichtte met moeite den arm op en hield hem tegen. 

„Gij hebt mij ’t leven gered. Wie zijt ge?” 

De strooper antwoordde haastig en zacht: 

„Ik behoorde evenals gij tot het Fransche leger. Ik moet u verlaten. Zoo men mij 
vatte, zou men mij dood schieten. Ik heb u het leven gered. Help nu u zelven.” 

„Welken rang hebt ge?” 

„Sergeant.” 

„Hoe heet ge?” 

„Thénardier.” 

„Ik zal dien naam niet vergeten,” zei de officier. „En onthoud gij den mijnen. Ik 
heet Pont-mercy.” 



Boek II. 


Het schip de Orion. 


Eerste hoofdstuk. 


Nommer 24601 wordt nommer 9430. 

Jean Valjean was weder gevat. 

Men zal ons ten goede houden, dat wij haastig over smartelijke bijzonderheden 
heenstappen. Wij zullen alleen twee berichtjes o verschrijven, die door de 
dagbladen werden gepubliceerd eenige maanden na de verwonderlijke 
gebeurtenissen te M. sur M. 

Deze berichten zijn vrij beknopt. Men herinnere zich, dat op dat tijdstip nog 
geen Gazette des Tribunaux bestond. 

Het eerste ontleenen wij aan de Drapeau blanc. Het draagt de dagteekening van 
25 Juli 1823. 

„—Een arrondissement van Pas-de-Calais is het tooneel eener ongewone 
gebeurtenis geweest. Een vreemdeling in het departement, Madeleine genoemd, 
had sedert eenige jaren, door een nieuwe wijze van bewerking, een oude 
plaatselijke industrie, de fabricage van git en zwart glaswerk, uit het verval 
opgeheven. Hij had er zijn fortuin door gemaakt, en, men mag zeggen, ook dat 
van het arrondissement. Uit dankbaarheid voor zijn diensten had men hem tot 
maire benoemd. Nu heeft de politie ontdekt, dat Madeleine niemand anders was 
dan een voormalige galeislaaf, die zijn ban heeft verbroken, in 1796 wegens 
diefstal veroordeeld was en Jean Valjean heette. Jean Valjean is opnieuw naar het 
bagno gezonden. Het schijnt, dat hij vóór zijn inhechtenisneming bij den heer 
Laffïtte een som van meer dan een half millioen, welke hij er geplaatst had, heeft 


teruggenomen, welke som hij overigens, zoo men zegt, eerlijk met zijn handel 
verdiend heeft. Men heeft niet kunnen ontdekken waar Jean Valjean deze som 
heeft verborgen, toen hij in het bagno van Toulon terugkwam.” 

Het tweede meer uitvoerig bericht is ontleend aan het Journal de Paris van 
dezelfde dagteekening: 

„—Een voormalig ontslagen galeislaaf, met name Jean Valjean, is onder zeer 
opmerkelijke omstandigheden voor het hof van assises van Var verschenen. 
Dezen booswicht was ’t gelukt, aan de waakzaamheid der politie te ontsnappen; 
hij had zijn naam veranderd en was er in geslaagd, zich in een onzer kleine 
steden in het noorden tot maire te doen benoemen. Hij had in die stad een vrij 
aanzienlijk handelshuis gevestigd. Maar ten laatste is hij ontmaskerd en in 
hechtenis genomen, dank zij den onvermoeiden ijver van het openbaar 
ministerie. Hij had tot bijzit een publieke vrouw, die op het oogenblik zijner 
gevangenneming van schrik overleden is. Deze ellendeling, die de kracht van 
een reus bezit, had middel gevonden te ontvluchten, maar drie of vier dagen na 
zijn vlucht vatte de politie hem opnieuw te Parijs, juist toen hij in een der kleine 
rijtuigen steeg, die van de hoofdstad naar het dorp Montfermeil (Seine-et-Oise) 
rijden. Men zegt, dat hij zich dezen tijd van drie of vier dagen vrijheid ten nutte 
had gemaakt om een aanzienlijke som, welke hij bij een onzer voornaamste 
bankiers had geplaatst, terug te nemen. Men schat deze som op zes- of 
zevenhonderd duizend francs. Hij zou ze, volgens de akte van beschuldiging, 
begraven hebben op eene hem alleen bekende plek, en men heeft ze niet kunnen 
ontdekken, hoe het zij, de genoemde Jean Valjean is voor het hof van assises van 
het departement du Var gevoerd, als beschuldigd van diefstal op den openbaren 
weg, gewapenderhand gepleegd, nu omstreeks acht j aar geleden, op een dier 
eerlijke knapen, die, gelijk de patriarch van Ferney in onsterfelijke dichtregelen 
zegt: 


„—de Savoie arrivent tous les ans 
„Et dont la main légèrement essuie 
„Ces longs canaux engorgés par la suie. 1 

„Deze bandiet heeft geweigerd zich te verdedigen, ’t Is door het bekwaam en 
welsprekend orgaan van het openbaar ministerie bewezen, dat de dief 
medeplichtigen had en Jean Valjean tot een bende dieven van ’t zuiden behoorde. 
Bijgevolg is Jean Valjean schuldig verklaard en tot de straffe des doods 


veroordeeld. De misdadiger had geweigerd zich in cassatie te voorzien. De 
koning heeft, in zijn onuitputtelijke goedertierenheid, zich verwaardigd zijn straf 
te verzachten en ze in eeuwigdurenden dwangarbeid te veranderen. Jean Valjean 
is terstond naar het bagno van Toulon overgebracht.” 

Men zal niet vergeten hebben, dat Jean Valjean te M. sur M. de plichten van 
zijnen godsdienst trouw vervulde. Sommige dagbladen, onder andere de 
Constitutionnel, stelden deze verzachting van straf voor als het werk der 
priesterpartij. 

Jean Valjean kreeg in het tuchthuis een ander nommer. Hij heette 9430. 

Zeggen wij overigens, om er niet op terug te komen, dat met Madeleine ook de 
bloei van M. sur M. verdween; al wat hij had voorzien in dien bewusten 
radeloozen nacht verwezenlijkte zich; toen hij weg was, was inderdaad de ziel 
weg. Na zijn val volgde te M. sur M. die zelfzuchtige verdeeling van gevallen 
grootheid, die noodlottige verbrokkeling van bloeiende zaken, welke dagelijks 
onopgemerkt in de menschelijke maatschappij voorkomt, en waarvan de 
geschiedenis alleen melding heeft gemaakt, toen zij na den dood van Alexander 
plaats had. De onderbevelhebbers werpen zich tot koningen op; de 
meesterknechts maken zich tot fabrikanten. Afgunstige mededinging verhief 
zich. De groote werkplaatsen van Madeleine werden gesloten; de gebouwen 
vervielen; de werklieden verstrooiden zich. Eenigen verlieten het oord, anderen 
het beroep. Nu werd alles in ’t klein, in plaats van in ’t groot, gedreven; voor ’t 
eigen voordeel, in plaats van voor ’t algemeen welzijn. Er was geen middelpunt 
meer; overal concurrentie en vijandigheid. De heer Madeleine had alles 
beheerscht en bestierd. Nu hij was gevallen, haalde ieder wat hij kon; de geest 
van strijd verving den geest van samenwerking; ruwheid de hartelijkheid, 
onderlinge haat de welwillendheid des stichters jegens een ieder; de door 
Madeleine geweven draden raakten verward en braken; men vervalschte de 
fabrikaten, het fabrikaat werd slechter, het vertrouwen hield op, het vertier nam 
af, het loon verminderde, het werk werd gestaakt, de zaak ging op de flesch. 

Voor de armen bleef niets meer. Alles verdween. 

Zelfs de Staat bespeurde, dat ergens iets vernietigd moest zijn. Eer vier jaren 
verloopen waren na het vonnis van het hof van assises, dat de identiteit van 
Madeleine en van Jean Valjean uitsprak, waren de vervolgingskosten ter inning 
der belastingen in het arrondissement M. sur M. verdubbeld; in de maand 



Februari 1827 maakte de heer Villèle deze opmerking in de Kamer. 


i 

Die jaarlijks uit Savoie komen en wier hand vaardig de lange kanalen veegt, die door roet gevuld zijn. 




Tweede hoofdstuk. 


Waarin men twee dichtregels zal lezen, 
die misschien van den duivel zijn. 

Voor wij verder gaan is ’t noodig, eenigszins omstandig een zonderling feit te 
verhalen, ’t welk te zelfder tijd te Montfermeil plaats had en misschien niet 
zonder invloed was op zekere gissingen van het openbaar ministerie. 

In de omstreken van Montfermeil bestaat een zeer oud bijgeloof, te vreemder en 
merkwaardiger, wijl een volksbijgeloof in de nabuurschap van Parijs als een aloë 
in Siberië is. Wij behooren tot degenen die achting voor zeldzame planten 
hebben. Het bijgeloof van Montfermeil bestaat hierin: sinds onheugelijke tijden 
gelooft men, dat de duivel de bosschen kiest om er zijn schatten te begraven. 
Oude vrouwen beweren dat het niet zeldzaam is tegen den avond, in afgelegen 
hoeken van het bosch, een zwarten man te ontmoeten, die het voorkomen van 
een voerman of houthakker heeft, met klompen aan de voeten, gekleed in een 
linnen broek en kiel, en herkenbaar aan twee groote hoorns, in plaats van muts of 
hoed op het hoofd. Inderdaad, dit moet hem wel kenbaar maken. Deze man is 
gewoonlijk bezig met een kuil te graven. Men kan zich op drieërlei wijze bij 
zulk eene ontmoeting gedragen. Vooreerst, door tot den man te gaan en hem aan 
te spreken. Dan ziet men dat de man eenvoudig een boer is, dat hij zwart schijnt, 
omdat het avond is, dat hij volstrekt geen kuil graaft, maar gras voor zijn koeien 
snijdt, en dat zijn gewaande hoorns niets anders zijn dan een mestvork, die hij op 
den rug draagt en wier tanden, op een afstand gezien, uit zijn hoofd schijnen te 
komen. Men gaat naar huis en sterft binnen een week. De tweede wijze is, hem 
gade te slaan, te wachten tot hij zijn kuil gegraven, dien weder dicht gemaakt 


heeft en heen is gegaan: dan haastig naar den kuil te loopen, dien te openen, en 
den „schat” er uit te halen, dien de zwarte man er noodwendig heeft in gelegd. In 
dat geval sterft men binnen een maand. Eindelijk de derde manier is, den 
zwarten man niet toe te spreken, hem niet aan te zien en zoo snel mogelijk weg 
te loopen. Men sterft dan binnen een j aar. 

Aangezien alle drie manieren hare bezwaren hebben, wordt de tweede, die ten 
minste eenige voordeelen biedt, onder anderen dat van—al is het slechts 
gedurende een maand—een schat te bezitten, het meest gevolgd. 

Naar men verzekert hebben stoutmoedige mannen zich dikwijls door de kans 
laten verlokken, om de door den zwarten man gegraven kuilen weder te openen 
en den duivel te bestelen. Het schijnt dat de uitkomst weinig bevredigend is. Ten 
minste zoo men de overlevering mag gelooven, en inzonderheid de beide 
raadselachtige versregels in barbaarsch Latijn, omtrent deze zaak nagelaten door 
een Normandischen monnik, die min of meer toovenaar was, Tryphon geheeten. 
Deze Tryphon is in de abdij van St. Georges de Bocherville bij Rouaan begraven 
en op zijn graf worden padden geboren. 

Men doet dus groote inspanningen; deze kuilen zijn gewoonlijk zeer diep; men 
zweet, delft, werkt den geheelen nacht, want dit geschiedt ’s nachts; het hemd 
wordt nat, de kaars verbrandt, de spade wordt bot, en wanneer men op den 
bodem van den kuil is gekomen, wanneer men de hand op den „schat” legt, wat 
vindt men? wat is de schat van den duivel? een stuiver, soms een kroonstuk; een 
steen, een geraamte, een bloedend lijk, vaak een spook als een blad papier in een 
portefeuille in vieren gevouwen, soms niets. Dit schijnen de versregels van 
Tryphon den onbescheiden nieuwsgierigen aan te kondigen: 

Fodit, et in fossa thesauros condit opaca, 

As, nummos, lapides, cadaver, simulacra nihilque. 

’t Schijnt dat men er in onze dagen ook nu eens een kruithoorn met kogels, dan 
weder een oud, smerig en gebrand spel speelkaarten vindt, dat duidelijk den 
duivels heeft gediend. Tryphon spreekt van deze beide dingen niet, wijl Tryphon 
in de twaalfde eeuw leefde en de duivel niet zoo leep schijnt geweest te zijn het 
buskruit vóór Roger Bacon en de speelkaarten vóór Karei VI uitgevonden te 
hebben. 



Overigens is men zeker, dat, zoo men met deze kaarten speelt, men alles verliest 
wat men bezit; en het buskruit in den hoorn heeft de eigenschap, dat het u ’t 
geweer in ’t gezicht doet springen. 

Korten tijd nu, na het aan ’t openbaar ministerie geschenen had, dat de ontslagen 
galeislaaf Jean Valjean, gedurende zijn korte vlucht van weinige dagen, om 
Montfermeil had gezworven, merkte men in dit dorp op, dat een zekere oude 
wegwerker, Boulatruelle geheeten, druk het bosch bezocht. Men meende in het 
oord te weten, dat Boulatruelle in het bagno was geweest; hij was eenigerwijs 
onder toezicht der politie, en wijl hij nergens werk vond, gebruikte het bestuur 
hem tegen verminderd loon als wegwerker aan den binnenweg van Gagny naar 
Lagny. 

Deze Boulatruelle was een man, die door de lieden van het dorp schuins werd 
aangezien; hij was al te onderdanig, te deemoedig, te gereed om voor ieder de 
pet af te nemen, bevende en glimlachende tegen de gendarmes , en stond, meende 
men, waarschijnlijk met dievenbenden in betrekking, en in verdenking van zich 
’s avonds in ’t kreupelhout in hinderlaag te leggen. 

Men meende ’t volgende te hebben opgemerkt: 

Sedert eenigen tijd verliet Boulatruelle vroegtijdig zijn arbeid bij ’t bepuinen en 
in orde houden van den weg, om met zijn spade naar het bosch te gaan. Men 
ontmoette hem tegen den avond op de eenzaamste plaatsen, in het dichtste 
houtgewas, met het voorkomen alsof hij iets zocht, en soms bezig kuilen te 
graven. De oude vrouwen die voorbijgingen hielden hem aanvankelijk voor 
Beëlzebub, doch spoedig herkenden zij Boulatruelle en waren hier weinig 
geruster om. Deze ontmoetingen schenen Boulatruelle schrikkelijk te hinderen, ’t 
Was duidelijk, dat hij zich trachtte te verbergen en iets geheimzinnigs uitvoerde. 

Men zeide in het dorp:—Zekerlijk heeft de duivel zich vertoond. Boulatruelle 
heeft hem gezien en zoekt. Hij is er wel toe in staat om Lucifer zijn schat te 
ontkapen.—De Voltairianen voegden er bij: Zal Boulatruelle den duivel beet 
hebben of de duivel Boulatruelle?—De oude vrouwen kruisten zich ijverig. 

Intusschen hielden de bezoeken van Boulatruelle in het bosch op, en hij was 
weer geregeld aan zijn wegarbeid. Men sprak weer van iets anders. 



Er waren echter eenige nieuwsgierigen gebleven, die meenden dat niet de 
fabelachtige schatten der legende hierin betrokken waren, maar een goede, 
degelijker en tastbaarder vond dan de bankbrieljes van den duivel, en waarvan 
de wegwerker waarschijnlijk half en half het geheim had ontdekt. De meest 
belangstellenden waren de schoolmeester en de kroeghouder Thénardier, die 
gaarne de vriend van ieder wilde zijn en ’t niet versmaad had met Boulatruelle te 
verkeeren.—Hij is wel op de galeien geweest, zeide Thénardier, maar mijn 
hemel, men weet niet wie daar is, of wie er nog komen zal! 

Op zekeren avond betuigde de schoolmeester, dat de justitie vroeger wel 
onderzocht zou hebben wat Boulatruelle in het bosch ging doen, dat hij wel had 
moeten spreken, dat men hem desnoods op de pijnbank zou hebben gebracht, en 
dat Boulatruelle bij voorbeeld de waterproef niet zou hebben doorstaan.—Laten 
wij hem aan de wijnproef onderwerpen, zei Thénardier. 

Men maakte alles gereed en deed den ouden wegwerker drinken. Boulatruelle 
dronk ontzaggelijk veel en sprak weinig. Hij vereenigde, met wonderbare 
knapheid en in een meesterlijke verhouding, den dorst van een zwelger met de 
stilzwijgendheid van een rechter. Evenwel, door herhaalde aanvallen, en door de 
weinige onduidelijke woorden welke hem ontsnapten samen te voegen en te 
verbinden, meenden Thénardier en de schoolmeester het volgende begrepen te 
hebben: 

Boulatruelle zou op zekeren ochtend, dat hij zich bij het krieken van den dag 
naar zijn werk begaf, verrast zijn geworden door in een hoek van het bosch 
onder ’t kreupelhout een schop en een houweel te vinden, die daar zoo ’t scheen 
verborgen waren. Hij had evenwel gemeend, dat het waarschijnlijk de schop en 
het houweel van den ouden Six-Fours, den waterdrager, waren, en hij had er niet 
verder over gedacht. Maar des avonds van denzelfden dag zou hij, zelf 
onbemerkt, daar hij achter een dikken boom verscholen stond, een man hebben 
gezien, die zich van den weg naar het dichtst van het bosch begaf, „en welke 
man volstrekt niet uit de omstreken was, maar dien hij, Boulatruelle, zeer goed 
kende.” Thénardier’s vertaling hiervan was: „Een makker uit het bagno.” 
Boulatruelle had hardnekkig geweigerd den naam te zeggen. Deze vreemde 
droeg een pakje, een vierkant voorwerp, als een groote doos of klein kistje. 
Boulatruelle was verwonderd, ’t Was echter eerst na zeven of acht minuten, dat 
de gedachte bij hem opkwam den man te volgen. Maar ’t was te laat, de man was 
reeds in het dichte houtgewas; het was donker geworden, en Boulatruelle had 



hem niet kunnen vinden. Toen had hij besloten aan den kant van ’t bosch te 
wachten, ’t Was lichte maan. Twee of drie uren later had Boulatruelle zijn man 
uit het kreupelhout zien komen, die nu geen kistje, maar een spade en een 
houweel droeg. Boulatruelle had den man laten voorbijgaan, maar durfde hem 
niet aanspreken, omdat hij bij zich zelven zeide, dat de andere driemaal sterker 
was dan hij, en met een schop gewapend, zoodat hij hem waarschijnlijk zou 
doodslaan, wanneer hij hem herkende en zich herkend zag. Een teedere 
opwelling van twee oude makkers, die elkander wedervinden! Maar de spade en 
het houweel waren voor Boulatruelle een lichtstraal geweest; hij was naar het 
struikgewas van des ochtends geijld, doch had er noch spade noch houweel meer 
gevonden. Daaruit had hij besloten, dat zijn man in het bosch was gegaan om 
met het houweel een gat te graven, het koffertje er in verborgen, en het gat met 
de spade dicht gemaakt had. Nu was het koffertje te klein om een lijk te 
bevatten, het moest dus geld bevatten. Tengevolge daarvan zijn navorschingen. 
Boulatruelle had het geheele bosch onderzocht, doorsnuffeld, en overal waar de 
aarde hem versch omgewoeld scheen, ze opgegraven. Vruchteloos. 

Hij had niets gevonden. Niemand dacht er meer aan in Montfermeil. Slechts 
eenige oude vrouwen zeiden: Wees verzekerd, dat de wegwerker van Gagny al 
die moeite niet voor niets heeft gedaan; de duivel is er bij in ’t spel. 



Derde hoofdstuk. 


Er moet aan de keten vooraf iets 
geschied zijn, om met één hamerslag te 
springen. 

Tegen het einde van October van hetzelfde jaar 1823 zagen de inwoners van 
Toulon, tengevolge van hevig stormweder, en om eenige averij te herstellen, het 
schip de Orion hun haven binnenloopen, welk schip later te Brest tot exercitie- 
schip diende, maar toen tot het eskader der Middellandsche zee behoorde. 

Dit vaartuig, hoe ontredderd het was, want de zee had het deerlijk geteisterd, 
verwekte opzien toen het ter reede kwam. Ik weet niet meer welke vlag het 
voerde, die het een voorgeschreven saluut van elf schoten bezorgde, welke door 
het schip schot voor schot beantwoord werden: in ’t geheel dus twee en twintig 
schoten. Men heeft berekend, dat voor salvo’s, koninklijke en militaire 
eerbewijzen, wisseling van beleefd rumoer, etiquette-seinen, reede- en 
vestingsformaliteiten, de dagelijksche begroeting van het op- en ondergaan der 
zon door de vestingen en de oorlogsschepen, het openen en sluiten der havens 
enz. enz. door de beschaafde wereld over de geheele aarde elke vier-en-twintig 
uren honderd vijftig duizend nuttelooze kanonschoten met los kruit worden 
gedaan. Tegen zes francs het schot berekend, komt dit op negenhonderd duizend 
francs daags, driehonderd millioen ’s jaars, die in rook vergaan. Dit is slechts een 
staaltje. In denzelfden tijd sterven er, wie weet hoeveel armen van honger. 

Het jaar 1823 was, wat de restauratie het tijdvak van den „Spaanschen oorlog” 


heeft genoemd. 


Deze oorlog bevatte vele gebeurtenissen in één enkele , en een menigte 
zonderlingheden. Een gewichtige familiezaak voor het huis van Bourbon; de 
Fransche tak hielp en beschermde den Madridschen tak, dat wil zeggen, hij deed 
zich als de oudere gelden; ’t was een schijnbare terugkeer tot onze nationale 
overleveringen, gepaard aan de dienstbaarheid en onderwerping der noordsche 
kabinetten; de hertog van Angoulême, door de liberale bladen „de held van 
Andujar genoemd,” met een zegevierende houding, die eenigszins met zijn 
vreedzaam voorkomen in tegenspraak was, het oude wezenlijke schrikbewind 
van het heilige officie bedwingend, dat met het hersenschimmig schrikbewind 
der liberalen handgemeen was; de sansculottes tot grooten schrik der douairières 
onder den naam van descamisados herrijzend; het koningschap zich tegen den 
vooruitgang, met den naam van anarchie bestempeld, verzettend; de theorieën 
van 89 plotseling tot onder den grond afgebroken; een Europeesche stilstand aan 
de Fransche idee, die de wereld rondgaat, toegeroepen; aan de zijde van den 
zoon van Frankrijk, als generalissimus, de prins van Carignan, later Karei 
Albert, die in dezen kruistocht der koningen tegen de volken als vrijwilliger met 
roode wollen grenadiers epauletten dienst neemt; de soldaten van het Keizerrijk 
weder te veld gaande, maar na acht j aren rust, verouderd, somber en met de witte 
kokarde; de driekleurige vlag in den vreemde door een heldhaftig hoopje 
Franschen opgestoken, zooals dertig jaren vroeger de witte vlag te Coblentz 
werd gedaan; de monniken onder onze soldaten gemengd; de geest van vrijheid 
en nieuwheid door de bajonetten tot rede gebracht; de beginselen met 
kanonschoten vastgezet; Frankrijk door zijn wapenen vernietigende, wat het 
door zijn geest had opgericht; overigens, de vijandelijke opperhoofden 
omgekocht, de soldaten aarzelend, de steden belegerd door millioenen; geen 
militaire gevaren en toch ontploffingen mogelijk, evenals in elke mijn, die 
verrast en genomen wordt; weinig bloed vergoten, weinig eer verworven, 
schande voor eenigen, glorie voor niemand; zoodanig was deze oorlog, 
begonnen door vorsten, die afstamden van Fodewijk XIV, en geleid door 
generaals, die afkwamen van Napoleon. Zij had het treurige lot, noch den 
grooten oorlog, noch de groote politiek in herinnering te brengen. 

Eenige wapenfeiten waren van beteekenis; de inneming van het Trocadero o. a. 
was een schoone militaire daad; maar over ’t algemeen geven de trompetten van 
dien oorlog een gebarsten geluid, het geheel was verdacht, de geschiedenis 



erkent Frankrijk’s moeilijkheid in de aanneming van den valschen triomf. Het 
bleek klaar, dat sommige Spaansche officieren met den weerstand belast, te 
gemakkelijk toegaven, het idéé van omkooping plaatste zich naast de 
overwinning; het scheen, dat men eerder de generaals dan de veldslagen had 
gewonnen, en de overwinnende keerde beschaamd terug. Een treurige oorlog 
waarlijk, waarin men Bank van Frankrijk lezen kon in de plooien der vlag! 

Soldaten uit den oorlog van 1808, op wie Saragossa geweldig inéén was gestort, 
fronsten de wenkbrauwen in 1823 bij de gemakkelijke opening der citadellen, en 
begonnen Palafox te betreuren. 

En nog een gezichtspunt is er, dat zeer in ’t oog moet worden gevat: deze oorlog, 
die den militairen geest neerdrukte, verontwaardigde dien der democratie. Het 
was een poging tot onderwerping, tot dienstbaarmaking. In dien veldtocht was 
het doel van den Franschen soldaat, zoon der democratie, de overwinning van 
een juk voor anderen. Afschuwelijke tegenstrijdigheid. 

Frankrijk is er voor aangewezen, om den geest der volkeren op te wekken, niet 
om dien te verstikken. Sedert 1792 zijn alle revoluties van Europa de Fransche 
Revolutie; de vrijheid straalt uit van Frankrijk. De vrijheid is daar de zon. Wie 
het niet ziet, is blind! Napoleon heeft het gezegd. 

De oorlog van 1823, aanslag op de edelmoedige Spaansche natie, was dus tevens 
een aanslag op de Fransche Revolutie. En deze weg van monsterachtig geweld 
werd door Frankrijk ingeslagen; door geweld; want, buiten en behalve de 
bevrijdingsoorlogen, geschiedt alles wat de legers doen door geweld. Het woord 
lijdelijke gehoorzaamheid duidt het aan. Een leger is een vreemd meesterstuk 
van samenstel, waarin de kracht en de macht het gevolg is eener enorm groote 
som van onmachtige grootheden. Zoo laat zich de oorlog verklaren, door de 
menschheid tegen de menschheid gevoerd, ondanks de menschelijkheid. 

Wat de Bourbons betreft, hun was de oorlog van 1823 noodlottig. Zij hielden 
hem voor een succes. Zij zagen niet, welk gevaar er in is gelegen, een idéé te 
laten dooden door een wachtwoord. Zij vergisten zich in die mate, dat ze, 
onnoozel genoeg, in hun staatsinstelling als krachtselement opnamen de 
onberekenbare verzwakking van een misdaad. De geest van misleiding en 
verraad kwam in hun politiek. De kiem van 1830 ligt in 1823. De veldtocht van 
Spanje werd in hun raadsvergaderingen een argument voor de Coup ’s de force en 



voor de avonturen van het goddelijk recht. Frankrijk, dat el rey neto hersteld had 
in Spanje, kon daar ook den absoluten koning herstellen. Zij vervielen in die 
jammerlijke dwaling, dat ze de gehoorzaamheid van den soldaat voor de 
toestemming der natie hielden. Dat vertrouwen is de ondergang der tronen. Men 
mag evenmin inslapen in de schaduw van een leger als in die van een 
giftappelboom. 

Maar laten we tot de Orion terugkeeren. 

Gedurende de operaties van het leger, aangevoerd door den prins-generalissimus, 
kruiste een escader in de Middellandsche Zee. We zeiden reeds dat de Orion bij 
dat escader hoorde en dat het door verschillende zee-omstandigheden in de 
haven van Toulon was teruggevoerd. 

De aanwezigheid van een oorlogsschip in een haven heeft steeds zeker iets, dat 
de menigte lokt en bezig houdt. 

Het komt omdat het iets grootsch is, en de menigte het grootsche bemint. 

Een linieschip is een der heerlijkste samenwerkingen van het menschelijk genie 
met de macht der natuur. 

Een linieschip is samengesteld uit het zwaarste en het lichtste tevens, wijl het 
tegelijkertijd met de drie vormen der stof te doen heeft, met den vasten, 
vloeibaren en luchtvormigen, en met alle drie moet worstelen. Het heeft elf 
ijzeren klauwen om het graniet op den bodem der zee te grijpen, en meer 
vleugels en vliezen dan eenig insect, om den wind in de wolken te vatten. Zijn 
adem komt uit zijn honderd twintig kanonnen als uit groote klaroenen, en komt 
met den donder overeen. De oceaan tracht het te doen verdwalen in de 
vreeselijke gelijkheid zijner golven, maar het schip heeft zijn ziel, zijn kompas, 
die het raad geeft en immer het noorden wijst. In donkere nachten vervangen zijn 
lantaarns de sterren. Het heeft dus touw en doek tegen den wind, hout tegen het 
water, ijzer, koper en lood tegen de rots, licht tegen de duisternis, een wijzer 
tegen de onmetelijkheid. 

Om zich een denkbeeld te maken van al de reusachtige verhoudingen, wier 
geheel het linieschip vormt, behoeft men slechts een der overdekte hellingen van 
zes verdiepingen van Brest of van Toulon binnen te gaan. De daar in aanbouw 



zijnde schepen staan om zoo te zeggen onder een stolp. Die reusachtige balk is 
een ra; deze groote, op den grond liggende, schier onafzienbare kolom is de 
groote mast. Van zijn wortel in de kiel tot aan zijn top in de wolken is hij zestig 
vademen lang, en aan zijn basis drie voet in middellijn. De groote Engelsche 
mast verheft zich tweehonderd zeventien voet boven de waterlinie. In vroegeren 
tijd gebruikte de marine kabels, thans kettingen. De enkele stapel kettingen op 
een schip van honderd stukken is vier voet hoog, twintig voet lang, acht voet 
breed. En hoeveel hout is er noodig om zulk een schip te maken? Drie duizend 
wissen, (vierkante ellen), ’t Is een drijvend woud. 

En, men bedenke wel, wij spreken hier slechts van het oorlogsschip van voor 
veertig jaren, van het gewone zeilschip; de stoom, toen in haar geboorte, heeft 
sedert nieuwe mirakelen gevoegd bij dat wonder, ’t welk een oorlogsschip heet. 
Op dit oogenblik, bij voorbeeld, is het zeil- en stoomschip een wonderbare 
machine, voortgestuwd door een zeilwerk van drie duizend vierkante ellen 
oppervlakte en een stoomvermogen van twee duizend vijfhonderd 
paardekrachten. 

Zonder van deze nieuwe wonderen te spreken, is zelfs het oude schip van 
Christophorus Columbus en de Ruyter een der grootste kunstgewrochten van den 
mensch. Zijn kracht is onuitsprekelijk als het oneindige, het bewaart den wind in 
zijn zeilen, het beweegt zich met juistheid in de ontzaggelijke verwarring der 
golven; het drijft en heerscht. 

Evenwel komt een oogenblik, dat de rukwind deze zestig voet lange ra als een 
stroohalm breekt, dat de storm dezen vierhonderd voet hoogen mast als een riet 
buigt; dat dit anker ’t welk tien duizend pond weegt, in den muil der baren 
gekromd wordt als de vischangel in de kieuwen van een snoek; dat deze 
monsterachtige kanonnen een jammerend maar vruchteloos gebrul slaken, ’t 
welk de orkaan in de lucht en den nacht wegvoert; dat al deze macht, al deze 
majesteit in een hoogere macht en majesteit verdwijnen. 

Wanneer een ontzaggelijke kracht zich ontwikkelt om in een ontzaggelijke 
zwakheid onder te gaan, trekt dit de aandacht des menschen. Daardoor worden in 
de zeehavens de nieuwsgierigen, zonder dat zij er zich zelven rekenschap van 
geven, tot deze wonderbare werktuigen van den oorlog en de zeevaart gelokt. 

Alzoo waren dagelijks van ’s morgens tot ’s avonds de kaden en de 



havenhoofden van Toulon bedekt met een aantal nieuwsgierigen en straatslijpers, 
om naar de Orion te kijken. 


Sinds lang was de Orion een uitgediend schip. Op zijn vorige tochten hadden 
zich dikke schelplagen aan zijn kiel gehecht, zoodat het de helft van zijn 
snelheid had verloren; ten vorigen jare was het op het droog gehaald om de 
schelpen er af te krabben, en toen was het weder in zee gelaten. Maar deze 
afkrabbing had de bouten der kiel beschadigd. Op de hoogte der Balearische 
eilanden had de sluitrand sterk gewerkt en zich geopend, en dewijl destijds nog 
geen ijzeren bekleedingen bestonden, was het schip lek geworden. Een dier 
hevige evennachtsstormen had aan bakboordszijde het galjoen en een 
geschutpoort ingeslagen, en de fokkemast beschadigd. Tengevolge dezer averij 
was de Orion naar Toulon teruggekeerd. 

Het schip lag bij het Arsenaal vertuid. Het was nog gewapend en men was bezig 
het te herstellen. De romp was aan stuurboordzijde niet beschadigd, maar, naar 
gewoonte, was de buitenhuid hier en daar geopend om lucht in ’t hol te laten. 

Op zekeren ochtend waren de toeschouwers getuigen van een ontzettend 
ongeluk. 

De equipage was bezig met de zeilen te reven. De matroos, wien gelast was het 
groote marszeil aan stuurboordzijde te vatten, verloor het evenwicht. Men zag 
hem waggelen: de menigte op de kade van het arsenaal verzameld slaakte een 
kreet, het hoofd sleepte het lichaam mede, de man draaide om de ra met de 
handen naar den afgrond gekeerd; hij greep in zijn val eerst met de eene, toen 
met de andere hand de ralijn en bleef er aan hangen. De zee was tot een 
duizelingwekkende diepte onder hem. De schok van zijn val had aan de ralijn 
een geweldig schommelende beweging gegeven. De man slingerde aan dat touw 
heen en weder. 

’t Was ontzettend gevaarlijk hem te hulp te komen. Geen der matrozen, allen 
kustvisschers, die eerst onlangs in dienst waren gekomen, durfde het wagen. 
Intusschen werd de ongelukkige matroos vermoeid; men kon zijn doodsangst 
wel niet op zijn gezicht zien, doch aan al zijn leden bespeurde men uitputting. 
Zijn armen rekten zich vreeselijk. Iedere poging, welke hij deed om zich op te 
werken, diende slechts om de ralijn te meer te doen slingeren. Hij schreeuwde 
niet, ten einde geen kracht te verliezen. Men verwachtte elk oogenblik niets 



anders dan hem het touw te zien loslaten, en telkens draaiden zich de hoofden 
om, ten einde hem niet te zien vallen. Er zijn oogenblikken, dat een eind touw, 
een staak, een boomtak het leven zelf is, en ’t is vreeselijk om te zien, dat een 
levend wezen het loslaat en als een rijpe vrucht neervalt. 

Eensklaps zag men een man met de vlugheid van een kat in het want klimmen. 
Deze man was in ’t rood gekleed; hij was dus een galeislaaf; hij had een groene 
muts op, dus een levenslang veroordeelde. Ter hoogte der mars gekomen, wierp 
een windvlaag hem de muts af en deed een geheel wit hoofd zien; hij was dus 
niet jong. 

Inderdaad, een tuchteling, die met anderen uit het bagno op het schip voor 
eenigen arbeid werd gebruikt, was dadelijk naar den officier van de wacht geijld, 
en onder de verwarring en ontsteltenis der geheele equipage, terwijl alle 
matrozen huiverden en terugtraden, had hij den officier verlof gevraagd zijn 
leven te mogen wagen om den man te redden. Op een toestemmend gebaar van 
den officier had hij met éénen hamerslag de keten, waaraan zijn been was 
geboeid, stuk geslagen; daarna greep hij een touw en had zich in ’t want 
geslingerd. Niemand had opgemerkt hoe gemakkelijk de keten stuk geslagen 
was. Eerst later herinnerde men zich dit. 

In een oogenblik was hij op de ra. Hij hield eenige seconden stil en scheen ze 
met zijn blik te meten. Deze seconden, gedurende welke de wind den matroos 
aan een draad schommelde, schenen eeuwen voor hen die ’t aanschouwden. 
Eindelijk hief de tuchteling de oogen ten hemel en deed een stap vooruit. De 
menigte ademde ruimer. Men zag hem over de ra gaan. Toen hij aan ’t eind was 
gekomen, bond hij een touw, dat hij had medegebracht, er aan vast en liet het 
andere eind hangen; vervolgens liet hij zich langs dit touw afglijden en in 
doodelijken angst zag men nu, in plaats van één, twee menschen boven den 
afgrond hangen. 

’t Was als een spin, die zich op een vlieg werpt, maar hier bracht de spin het 
leven en niet den dood. Duizenden oogen waren op deze groep gericht. Geen 
kreet, geen woord, een gelijke siddering fronste aller wenkbrauwen. Aller 
monden hielden den adem in, als vreesden zij het minste tochtje te voegen bij 
den wind, die de beide rampzaligen bengelde. 


’t Was intusschen den tuchteling gelukt tot den matroos te dalen, ’t was ook tijd; 



een minuut langer en de uitgeputte, wanhopende man zou zich in den afgrond 
hebben laten vallen; de tuchteling had hem stevig aan het touw vastgebonden, 
waaraan hij zich met de eene hand hield, terwijl hij met de andere zich op werkte. 
Eindelijk zag men hem weder op de ra klauteren en den matroos ophijschen; hij 
liet hem hier een oogenblik rusten om hem zijn krachten te doen hernemen; 
vervolgens nam hij hem in zijn armen en droeg hem over de ra tot aan het 
ezelshoofd, en van daar in de mars, waar hij hem in de handen zijner kameraden 
gaf. Op dit oogenblik brak een levendig gejuich uit, oude galei-opzichters 
weenden, vrouwen vlogen elkander op de kade om den hals; en men hoorde uit 
aller mond, met een soort van verteederde woede den kreet: genade voor dien 
man! 

Hij was intusschen terstond naar beneden geklommen, om zijn werk te 
hervatten. Om er te spoediger te zijn, liet hij zich langs het want glijden en liep 
over een benedenra. Aller oogen volgden hem. Een oogenblik schrikte men; 
hetzij dat hij vermoeid was, hetzij dat hij duizelde, men meende hem te zien 
aarzelen en waggelen. Eensklaps slaakte de menigte een luiden kreet; de 
tuchteling was in zee gevallen. 

Een gevaarlijke val. Het fregat de Algesiras lag naast de Orion en de arme 
tuchteling was tusschen beide schepen gevallen. Het was te vreezen, dat hij 
onder het eene of het andere zou drijven. Vier mannen sprongen haastig in een 
sloep. De menigte moedigde hen aan; opnieuw waren alle harten in angst. De 
man was niet weer boven water gekomen. Hij was in de zee gevallen zonder een 
rimpel achter te laten, als ware hij in een ton olie gevallen. Men peilde, men 
dook. Vruchteloos. Men zocht tot den avond; men vond zelfs het lichaam niet. 

Den volgenden dag bevatte het dagblad van Toulon deze weinige regelen:—„17 
November 1823.—Gisteren is een tuchteling, die aan boord van den Orion op 
corvée was, nadat hij een matroos uit een doodsgevaar had gered, in zee gevallen 
en verdronken. Men heeft zijn lijk niet kunnen wedervinden. Men vermoedt dat 
hij onder de palen aan den kant van ’t Arsenaal is geraakt. Deze man stond in ’t 
gevangenisregister onder No. 9430 en heette Jean Valjean.” 



Boek III. 


Vervulling van de belofte aan de 
stervende gedaan. 


Eerste hoofdstuk. 


De watertoestand te Montfermeil. 

Montfermeil ligt tusschen Livry en Chelles op den zuidelijken zoom van het 
hooge bergplat, dat de Ourque van de Marne scheidt. Tegenwoordig is het een 
tamelijk groot dorp, dat het geheele jaar door met witte villa’s, en des Zondags 
met uitgedoste burgers versierd is. In 1823 zag men te Montfermeil noch zoovele 
witte huizen, noch zooveel vergenoegde burgers: ’t was niets dan een dorp in een 
bosch. Men vond er wel hier en daar eenige lusthuizen der vorige eeuw, 
herkenbaar aan hun grootsch voorkomen, hun ijzeren balkons en hooge vensters, 
wier kleine glasruiten op de witte gesloten blinden allerlei soort van groene kleur 
vertoonen. Montfermeil was evenwel een dorp. De rentenierende ex-winkeliers 
en de minnaars van het landleven hadden het nog niet ontdekt, ’t Was een 
vreedzaam, bekoorlijk oord, waar geen enkele weg langs liep; men leefde er 
goedkoop op landelijke wijs, onbekrompen en gemakkelijk. Alleen het water 
was er schaarsch, uithoofde der hooge ligging. 

Het moest tamelijk ver gehaald worden. Het einde van het dorp aan de zijde van 
Gagny putte zijn water uit de heerlijke vijvers, die daar in het bosch zijn; het 
andere einde, dat de kerk omgeeft, en aan de zijde van Chelles ligt, vond geen 
drinkbaar water dan aan een kleine bron, halfweg Chelles, bijna een kwartier van 
Montfermeil. 

’t Was voor ieder gezin dus een moeielijk werk zich van ’t benoodigde water te 
voorzien. De groote huizen, de aristocratie, de kroeg van Thénardier behoorde 
hier ook onder, betaalden een oordje voor iederen emmer aan een ouden man, 
die hieruit een bestaan maakte, en die met dit waterbedrijf ongeveer acht stuivers 


daags verdiende; maar deze man werkte des zomers slechts tot zeven ure ’s 
avonds, en des winters tot vijf ure; zoodra het donker was geworden en de 
vensterluiken gesloten waren, moest ieder die water wilde hebben het zelf zien te 
krijgen of het zonder doen. 

Dit was de schrik van het arme wezen, ’t welk de lezer wel niet vergeten zal 
hebben, de kleine Cosette. 

Men herinnert zich, dat Cosette den Thénardier’s op tweeërlei wijze nuttig was: 
zij lieten zich door de moeder betalen en door het kind bedienen. Toen de 
moeder geheel ophield te betalen—men heeft de reden ervan in de vorige 
hoofdstukken gelezen—behielden de Thénardier’s evenwel Cosette. Zij verving 
voor hen een dienstbode. In deze hoedanigheid nu, ging zij water halen wanneer 
men ’t moest hebben. Maar het kind, dat zeer bang was ’s avonds naar de bron te 
gaan, zorgde dat er steeds water in huis was. 

Het Kerstfeest van 1823 was te Montfermeil bijzonder schitterend. Het begin 
van den winter was zacht geweest, het had nog niet gevrozen of gesneeuwd. 
Potsenmakers van Parijs hadden van den maire verlof gekregen hun tenten in de 
groote straat van het dorp op te slaan, en een troep reizende kooplieden had, met 
gelijke vergunning, hun kramen op het kerkplein geplaatst, tot in de 
Bakkersteeg, waar, zooals men zich misschien zal herinneren, de kroeg van 
Thénardier stond. Dit vulde de herbergen en logementen, en gaf aan dit stille 
oord een woelig, vroolijk leven. Wij moeten zelfs als trouw geschiedschrijver 
zeggen, dat onder de merkwaardigheden die op het plein te zien waren, zich een 
menagerie bevond, waarin leelijke, bonte hansworsten, wier herkomst men niet 
kon gissen, in 1823 aan de boeren van Montfermeil een dier ontzaggelijke 
Braziliaansche gieren vertoonden, welke ons koninklijk museum eerst sedert 
1845 bezit, en wier oogen een driekleurige kokarde is. De natuurkundigen 
noemen, meen ik, dezen vogel Caracara Polyborus, hij behoort tot de orde der 
apiciden en tot de familie der gieren. Eenige oud-gedienden van Bonaparte, die 
nu hier leefden, gingen dit dier met allen eerbied kijken. De vertooners van den 
vogel verzekerden dat de driekleurige kokarde een éénig verschijnsel was, en 
opzettelijk door den goeden God voor hun menagerie geschapen. 

Dienzelfden Kerstavond zaten verscheidene mannen, voerlieden en 
marskramers, in de gelagkamer der herberg van Thénardier om een tafel met vier 
of vijf kaarsen te drinken. Deze kamer geleek op alle herbergkamers; tafels, 



tinnen kannen, flesschen, drinkers en rookers; weinig licht, veel leven. De datum 
van het jaar 1823 was er aangeduid door de twee destijds bij de burgerklasse in 
de mode zijnde voorwerpen, die op de tafel waren, namelijk een kaleidoskoop en 
een Engelsche lamp van gewaterd blik. Vrouw Thénardier hield het oog op het 
avondeten, dat voor een goed helder vuur brandde; Thénardier dronk met zijn 
gasten en sprak over politiek. 

Behalve de politieke gesprekken, welke den oorlog van Spanje en den hertog 
van Angoulême tot hoofdonderwerp hadden, hoorde men tusschenbeide onder 
het leven geheel plaatselijke zaken vermengd, als b. v.: 

—Naar den kant van Nanterre en Suresne is de wijnoogst zeer goed geweest. 
Waar men op tien stukken rekende, heeft men er twaalf, ’t Heeft onder de pers 
veel nat geleverd.—Maar de druif kon niet rijp zijn?—In die oorden behoeft de 
druif niet rijp te zijn: zoodra ’t lente is wordt de wijn zwaar.—’t Is dus een lichte 
wijn?—De wijn is er nog lichter dan hier, men moet er onrijp oogsten. 

Enz.— 

Of ’t was een molenaar die riep: 

—Zijn wij verantwoordelijk voor ’t geen in de zakken is? Wij vinden er een 
handvol kleine korrels in, die wij den tijd niet hebben er uit te zoeken en men 
wel onder den steen moet laten gaan; ’t is onkruid; klaverzaad, korenbrand, 
wikke, hennepzaad, en een menigte ander tuig, zonder het zand te rekenen dat in 
sommig koren, vooral in het Bretonsche, overvloedig is. Ik houd er evenmin van, 
Bretonsch koren te malen, als de houtzagers van balken met spijkers er in te 
zagen. Ge kunt begrijpen hoeveel slecht stof dit alles bij de opbrengst geeft. En 
dan klaagt men over het meel. Men heeft ongelijk. Wij hebben geen schuld aan ’t 
meel. 

Tusschen twee vensters zat aan een tafel een maaier met een landeigenaar over 
den prijs te knibbelen voor het maaien van een weide in ’t voorjaar, en zeide: 

—’t Kan geen kwaad, dat het gras vochtig is. Des te beter snijdt het. Om ’t even; 
dat gras, uw gras is jong en nog moeielijk; ’t is te teer en buigt voor de zeis. 


Enz. 



Cosette zat op het dwarshout der keukentafel, haar gewone plaats, bij den 
schoorsteen; zij was in lompen, met de bloote voeten in klompen, en breide bij 
het schijnsel van het vuur wollen kousen voor de kleine Thénardiers. Een zeer 
jong katje speelde onder de stoelen. Men hoorde twee frissche kinderstemmen in 
een belendend vertrek lachen en praten; ’t waren Eponine en Azelma. 

In den hoek van den haard hing een karwats aan een spijker. 

Bij tusschenpoozen klonk het geschreeuw van een zeer jong kind, dat ergens in 
huis was, boven het geraas in de herberg uit. ’t Was een jongentje, dat vrouw 
Thénardier in een der vorige winters had gekregen—„zonder te weten waarom,” 
zeide zij: „een gevolg van de koude,”—en dat iets ouder dan drie jaar was. De 
moeder had dit gezoogd, maar beminde het niet. Wanneer het aanhoudend 
geschreeuw van den kleine te lastig werd, zeide Thénardier: Uw kleine schreit, 
ga toch zien wat hij wil. —Och! antwoordde de moeder, het verveelt mij.—En 
de kleine verlatene schreide verder in het donker. 



Tweede hoofdstuk. 


Voltooiing van twee portretten. 

Men heeft de Thénardier’s in ons verhaal tot hiertoe van ter zijde gezien; het 
oogenblik is gekomen om dit paar van alle kanten te beschouwen. 

Thénardier was over de vijftig jaren; zijne vrouw had bijna haar veertigste 
bereikt, dat het vijftigste der vrouw is, zoodat man en vrouw in ouderdom tegen 
elkander opwogen. 

Misschien hebben de lezers, sedert haar eerste verschijning, nog eenige 
herinnering van deze groote, blonde, roode, vette, vleezige, vierkante, zware en 
vlugge vrouw Thénardier behouden; zij had iets, wij hebben ’t reeds gezegd, van 
het ras der wilde, kolossale vrouwmenschen, die op de kermissen het hoofd 
krommen onder het gewicht der aan heur haarvlechten gehangen keisteenen. Zij 
deed alles in het huis, bedden opmaken, kamers schoonmaken, de wasch, de 
keuken, zij maakte regen en zonneschijn en speelde bij gelegenheid voor den 
duivel. Zij had geen andere dienstmeid dan Cosette; een muis in den dienst van 
een olifant. Alles beefde voor den klank harer stem, vensterruiten, huisraad en 
menschen. Haar breed met sproeten bedekt gezicht had het aanzien van een 
schuimspaan. Zij had een baard. Zij was het ideaal van een lastdrager in 
vrouwenkleeding. Zij vloekte als een matroos en beroemde er zich op, een noot 
met een vuistslag te kunnen stuk slaan. Zoo zij geen romans had gelezen, die 
soms op zonderlinge wijze het nulje onder dit manwijf deden te voorschijn 
komen, zou ’t niemand ooit in de gedachte zijn gekomen, haar voor een vrouw te 
houden. Deze vrouw Thénardier was als het voortbrengsel der enting van een 
juffertje op een vischwijf. Wanneer men haar hoorde spreken zeide men: ’t Is een 


gendarm; wanneer men haar zag drinken, zeide men: ’t Is een voerman; wanneer 
men haar Cosette zag mishandelen, zeide men: ’t Is de beul. Als zij sliep stak een 
tand uit haar mond. 

Thénardier was een klein, mager, bleek, hoekig, knokig, tenger man, met een 
ziekelijk gezicht, maar die volkomen gezond was; hiermede begon zijn 
bedriegerij. Hij glimlachte gewoonlijk uit voorzorg, en was schier jegens 
iedereen beleefd, zelfs jegens den bedelaar, wien hij een aalmoes weigerde. Hij 
had het gezicht van een bunsing en het voorkomen van een geletterde. Hij leek 
veel op de portretten van den abt Delille. Hij stelde er een eer in, tegen 
voerlieden te drinken. Niemand had hem dronken kunnen maken. Hij rookte uit 
een groote pijp. Hij droeg een kiel, en onder zijn kiel een ouden zwarten rok. Hij 
gaf zich gaarne den schijn van letterkundige en materialist. Hij gebruikte gaarne 
eenige namen, om, wat hij ook zeide, te staven; Voltaire, Raynal, Parny en, 
zonderling, St. Augustinus. Hij verklaarde een „stelsel” te hebben. Overigens 
was hij een groote afzetter. Een „fïlousophe.” Zulke samenvoegingen bestaan. 
Men weet, dat hij beweerde gediend te hebben; hij verhaalde met eenigen bluf, 
dat toen hij bij Waterloo als sergeant bij ’t 6e of 9e—’t doet er niet toe—lichte 
infanterie stond, hij alleen tegen een escadron zwarte huzaren „een gevaarlijk 
gewonden generaal” met zijn lichaam bedekt en door het schrootvuur heen gered 
had. Vandaar voor zijn deur zijn schitterend uithangbord, en de naam van zijn 
herberg „de sergeant van Waterloo.” Hij was liberaal, classiek en bonapartist. Hij 
had voor het Champ d’asile ingeteekend. In het dorp zeide men, dat hij voor 
priester had gestudeerd. 

Wij gelooven, dat hij eenvoudig in Holland voor herbergier had gestudeerd. 

Deze schurk der samengestelde orde was volgens alle waarschijnlijkheid een 
Vlaming uit Rijssel in Vlaanderen, een Franschman te Parijs, een Belg te 
Brussel, die met gemak schrijlings op twee grenzen zat. Men kent zijn 
heldendaad te Waterloo. Men ziet, dat hij ze een weinig overdreef. Vloed en 
ebbe, draaien en wenden, avonturen waren de elementen van zijn leven; een 
gescheurd geweten maakt een los leven; en Thénardier behoorde waarschijnlijk, 
in het stormachtig tijdstip van 18 Juni 1815, aan die verscheidenheid van 
stroopende marketenters, van welke wij gesproken hebben, die door het land 
zwerven, aan dezen verkoopende, genen bestelende, en met een geheel gezin, 
man, vrouw en kinderen, in een kreupel karretje de marcheerende troepen 
volgende, met het instinct zich steeds bij het overwinnend leger te houden. Na, 



dezen veldtocht had hij, zooals hij zeide, iets overgespaard, en was te 
Montfermeil een herberg begonnen. 

Zijn besparingen, die uit beurzen en horloges, gouden ringen en zilveren kruisen 
bestonden en in de met lijken bezaaide voren waren geoogst, maakten geen groot 
kapitaal uit en hadden den kroeghouder geworden marketenter niet ver gebracht. 

Thénardier had iets onbeschrijfelijk houterigs in zijn gebaar, dat, bij een vloek, 
aan de kazerne, en, bij een kruis, aan het seminarie herinnert. Hij sprak mooi en 
gaf zich gaarne den schijn van geleerdheid. De schoolmeester had echter 
opgemerkt dat hij vaak „groote bokken” schoot.—Hij wist uitmuntend de 
rekening der reizigers op te maken, maar geoefende oogen vonden er veel 
spelfouten in. Thénardier was een gluiper, een zwelger, een straatslijper en sluw. 
Hij verachtte zijn dienstmeiden niet, waarom zijn vrouw er geen meer hield. 

Deze reuzin was jaloersch, zij meende dat deze kleine magere, gele man het 
voorwerp der algemeene begeerlijkheid moest zijn. 

Thénardier, met zijn listig, berekenend karakter, was een schurk van de 
gematigde soort. Deze soort is de ergste; daarmede vermengt zich de huichelarij. 

Thénardier was bij gelegenheid niet minder tot toorn in staat dan zijne vrouw; 
maar deze aanvallen waren bij hem zeer zelden, en wijl hij in zulke 
oogenblikken het geheele menschelijke geslacht te lijf wilde, wijl in hem een 
diepe gloed van haat lag, wijl hij een dier lieden was, die zich altijd willen 
wreken, die alles beschuldigen wat hun voorbijgaat en wat op hen neerkomt, en 
steeds gereed zijn op den eerste den beste, als een wettige grieve, het 
gezamenlijk bedrag hunner teleurstellingen, bankroeten en rampen des levens te 
werpen,—wanneer al deze zuurdeesem in hem gistte en in zijn mond en oogen 
brandde, was hij vreeselijk. Wee hem, die dan onder zijne woede kwam! 

Buiten zijn overige hoedanigheden was Thénardier oplettend en scherpzinnig, 
naar gelegenheid stil of praatachtig, doch altijd met groote schranderheid. Hij 
had iets in zijn blik van de zeelieden, die gewoon zijn in den verrekijker te 
knipoogen. Thénardier was een staatsman. 

Ieder nieuweling die de kroeg binnentrad en vrouw Thénardier zag, zeide: zij is 
de meester in huis. Vergissing. Zij was zelfs de meesteres niet. De meester en de 
meesteres was de man. Zij handelde, hij schiep. Hij bestierde alles met een soort 



van onzichtbare, voortdurende magnetische werking. Een woord, soms een wenk 
was voor hem voldoende, en de mastodonte gehoorzaamde. Thénardier was voor 
vrouw Thénardier, zonder dat zij er zich van bewust was, een soort van bijzonder 
en oppermachtig wezen. Zij bezat de deugden van haar soort; wanneer ze over 
eenige zaak met „mijnheer Thénardier” in tegenspraak was geweest—een 
overigens schier onmogelijke veronderstelling—zou zij haar man nooit openlijk 
ongelijk geven, waarin ’t ook wezen mocht. Nooit zou zij, tegenover vreemden, 
de bij vrouwen zoo gewone fout gepleegd hebben, den man, zooals men ’t 
noemt, de kroon van ’t hoofd te nemen. Hoewel hun eensgezindheid slechts 
kwaad ten doel had, was er toch eerbied in de onderwerping van vrouw 
Thénardier aan haar man. Deze berg van gerucht en vleesch bewoog zich onder 
den pink van dezen tengeren despoot, ’t Was, van haar dwergachtige en 
bespottelijke zijde beschouwd, deze groote algemeene zaak: de beheersching der 
stof door den geest; want het leelijke heeft soms zijn reden van bestaan, zelfs in 
de diepten van het eeuwig schoone. Er was in Thénardier iets onbekends; 
vanhier het volstrekte gezag van dezen man op deze vrouw. In sommige 
oogenblikken zag zij in hem een brandende kaars; in andere voelde zij hem als 
een klauw. 

Deze vrouw was een geducht schepsel, dat alleen haar kinderen beminde en 
slechts haar man vreesde. Zij was moeder, wijl zij zoogdier was. Haar 
moederschap bepaalde zich overigens slechts tot haar dochters, en strekte, zooals 
men zien zal, zich niet tot de jongens uit. Hij, de man, had slechts één gedachte 
—zich te verrijken. 

’t Gelukte hem niet. Aan dit groote talent ontbrak een geschikt tooneel. 
Thénardier werd te Montfermeil arm, zoo ’t mogelijk is met niets arm te worden; 
in Zwitserland of in de Pyreneeën zou hij millionair zijn geworden. Maar waar 
het lot den herbergier bindt, moet hij grazen. 

Men begrijpt dat het woord „herbergier” hier in beperkten zin is gebezigd en 
zich niet over een geheele klasse uitstrekt. 

In ditzelfde jaar 1823 had Thénardier ongeveer vijftienhonderd francs dringende 
schulden, ’t geen hem zeer bezorgd maakte. 

Hoe halsstarrig de onrechtvaardigheid van het lot jegens hem was, Thénardier 
behoorde tot die menschen, welke het best, het innigst en op de nieuwste wijze 



datgene begrijpen, wat bij de barbaarsche volken een deugd en bij de beschaafde 
volken een koopwaar is, de gastvrijheid. Overigens was hij een uitmuntend 
jachtstrooper en vermaard wegen de juistheid van zijn schot. Zijn koude kalme 
glimlach was bijzonder gevaarlijk. 

Zijn herbergiers-theorieën schoten soms als weerlichten uit hem. Hij had 
grondregels van zijn beroep, welke hij in den geest zijner vrouw prentte.—„De 
plicht van den herbergier,” zeide hij haar eenmaal met nadruk en zachte stem, „is 
aan ieder die komt gekookte spijs, rust, licht, vuur, vuile bedlakens, vlooien en 
beleefdheid te verkoopen; de reizigers op te houden, de schrale beurzen te 
ledigen en de goedgevulde fatsoenlijk te verlichten, de reizende gezinnen 
huisvesting te verleenen, den man te snijden, de vrouw te plukken en het kind af 
te zetten; in rekening te brengen voor het open venster, het gesloten venster, den 
hoek van den haard, den armstoel, den stoel, de bank, het voetbankje, het 
veerebed, de matras en den bos stroo; te weten hoeveel de schaduw den spiegel 
verslijt en hiervoor te rekenen, en, bij de vijfmaalhonderd duizend duivels, den 
reiziger alles te doen betalen, zelfs de vliegen die zijn hond eet!” 

Deze man en vrouw waren de in den echt getreden hst en de woede, een leelijk 
en vreeselijk span. 

Terwijl de man overlegde en berekende, dacht de vrouw niet aan de afwezende 
schuldeischers, noch bekommerde zich om het gisteren of morgen, maar leefde 
in haar toorn slechts voor ’t oogenblik. 

Zoodanig waren deze twee wezens. Cosette, die tusschen hen stond, ondervond 
hun dubbele werking, als een schepsel, dat onder een molensteen verpletterd en 
door een knijptang geknepen wordt. De man en de vrouw hadden ieder een 
verschillende handelwijze; Cosette werd met slagen gebeukt, dat kwam van de 
vrouw; zij ging blootvoets, dat kwam van den man. 

Cosette was nu boven, dan beneden, waschte, schuurde, boende, veegde, liep, 
werkte, sloofde, droeg zware lasten en, hoe klein zij was, deed het grove werk. 
Geen medelijden; een wreede meesteres, een kwaadaardig meester. De kroeg van 
Thénardier was als een spinneweb, waarin Cosette gevangen was en beefde. Het 
ideaal der verdrukking was in deze treurige dienstbaarheid verwezenlijkt, ’t Had 
iets van een vlieg, in dienst van spinnen. 


Lijdelijk zweeg het arme kind. 


Wat heeft in zulke zielen plaats, die reeds van jongs af klein en naakt onder 
vreemden zijn gekomen, wanneer zij God verlaten? 



Derde hoofdstuk. 


De menschen moeten wijn, de paarden 
water hebben. 

Er waren vier nieuwe reizigers aangekomen. 

Cosette was in treurige gedachten; want, hoewel eerst acht j aren oud, had zij 
bereids zooveel geleden, dat zij even sombere mijmeringen had als eene oude 
vrouw. 

Haar ooglid was blond, tengevolge van een vuistslag, dien Thénardier haar had 
gegeven, hetgeen vrouw Thénardier herhaaldelijk deed zeggen: Hoe leelijk is zij 
met haar blauwe oog! 

Cosette dacht er aan, dat het avond was, laat in den avond; dat zij onverwacht de 
kannen en karaffen in de kamers der aangekomen reizigers had moeten vullen en 
er geen water meer in ’t vat was. 

Het stelde haar toch eenigszins gerust, dat men ten huize van Thénardier weinig 
water dronk, ’t Ontbrak niet aan lieden, die dorst hadden; maar ’t was een dorst 
die zich liever met wijn dan met water lescht. Wie een glas water tusschen al die 
glazen wijn had gevraagd, zou al deze mannen een wilde hebben toegeschenen. 
Er was evenwel een oogenblik, dat het kind beefde; vrouw Thénardier lichtte het 
deksel op van een pot die op ’t vuur stond, nam een glas en naderde haastig het 
watervat. Zij draaide de kraan om; het kind had het hoofd opgericht en volgde al 
haar bewegingen. Een dunne waterstraal vloeide uit de kraan en vulde ten halve 


het glas.—Zie, er is geen water meer! zeide zij en zweeg toen een oogenblik. Het 
kind hield haar adem in. 


„Nu,” hernam vrouw Thénardier, het halfvolle glas beziende, „’t zal wel genoeg 
zijn.” 

Cosette hervatte haar arbeid, maar langer dan een kwartieruurs voelde zij haar 
hart als een hamer in haar borst kloppen. 

Zij telde de minuten, die aldus verliepen, en had wel gewenscht, dat reeds de 
volgende morgen daar was. 

Nu en dan zag een der drinkers naar de straat en riep:—’t Is zoo donker als in 
een oven!—of:—Men moet een kat zijn om in dit uur zonder lantaarn uit te 
gaan!—En Cosette rilde. 

Eensklaps trad een der in de herberg logeerende kramers binnen, en zeide met 
ruwe stem: 

„Men heeft mijn paard geen water gegeven.” 

„O, zeker,” zei vrouw Thénardier. 

„Ik zeg u van neen, vrouw,” hernam de koopman. 

Cosette was van onder de tafel gekomen. 

„Ja, gewis, mijnheer,” zeide zij, „het paard heeft gedronken, het heeft uit den 
emmer, den emmer leeg gedronken; ik zelve heb het te drinken gegeven en er 
meê gepraat.” 

’t Was niet waar, Cosette loog. 

„Zie, zoo’n klein ding eens brutaal liegen,” riep de koopman uit. „Ik zeg u, dat 
het paard niet gedronken heeft, kleine deugniet. Het snuift op bijzondere wijze 
als het niet gedronken heeft, ik weet het heel juist.” 

Cosette hield vol en voegde er met een van angst bevende stem bij, die men 
nauwelijks kon verstaan: 



„En ’t heeft zelfs zeer veel gedronken.” 

„Nu,” hernam de koopman vergramd, „’t doet er niet toe; laat men mijn paard te 
drinken geven en daarmede uit.” 

Cosette keerde onder de tafel terug. 

„Ge hebt gelijk,” zei vrouw Thénardier, „zoo het dier niet gedronken heeft, moet 
het drinken.” 

En een blik om zich slaande: 

„Nu, waar is ze?” 

Zij bukte en ontdekte Cosette stijf aan ’t andere einde der tafel, schier onder de 
voeten der drinkers. 

„Wilt ge komen?” riep vrouw Thénardier. 

Cosette kwam uit den hoek, waarin zij zich verborgen had. Vrouw Thénardier 
hernam: 

„Welaan, ondeugend nest, geef het paard water.” 

„Maar er is geen water meer, madame,” zei Cosette bedeesd. 

Vrouw Thénardier deed de voordeur wagenwijd open en hernam: 

„Nu, ga ’t dan halen!” 

Cosette boog het hoofd en nam een ledigen emmer, die in den hoek van den 
schoorsteen stond. 

Deze emmer was grooter dan zij zelve, en ’t kind had er gemakkelijk in kunnen 
zitten. 

Vrouw Thénardier keerde naar het vuur terug en proefde met een houten lepel ’t 
geen in den pot was, daarbij brommende: 

„Er is rijkelijk water in. Nu, daarom is ’t niet slechter. Ik geloof dat ik de uien 



wel had kunnen sparen.” 

Toen zocht zij in een lade, waarin klein geld, peper en sjalotten waren, en zeide: 

„Daar, juffer pad, breng als ge terugkomt een grof brood van den bakker mede; 
hier hebt ge een vijftien-stuiversstuk.” 

Cosette had een zakje in haar voorschoot; zonder te spreken nam zij het geld en 
stak het in dat zakje. 

Toen bleef zij stijf staan, met den emmer in de hand, voor de open deur. Zij 
scheen te wachten, tot men haar te hulp kwam. 

„Ga toch!” riep vrouw Thénardier. 

Cosette ging. De deur sloot zich achter haar. 



Vierde hoofdstuk. 


Een pop komt op het tooneel. 

De rij kramen strekte zich, zooals men zich herinnert, van de kerk tot aan de 
herberg van Thénardier uit. Al deze kramen waren, in afwachting der inwoners 
die naar de middemachtmis zouden gaan, met kaarsen in papieren lantaarns 
verlicht, ’t geen, zooals de schoolmeester van Montfermeil zeide, die op dit 
oogenblik in de herberg van Thénardier zat, een „tooverachtige uitwerking” 
deed. Daarentegen zag men geen enkele ster aan den hemel. 

De laatste dezer kramen, die juist tegenover Thénardier’s deur stond, was vol 
blinkende, rinkelende goederen, glaswaren en prachtige blikken voorwerpen. 
Vooraan in de kraam had de koopman tegen een achtergrond van witte servetten, 
een groote twee voet hooge pop geplaatst, in rosé krip gekleed, met gouden 
koomaren op ’t hoofd, met echt haar en porseleinen oogen. Den geheelen dag 
was dit wonder van verbazing voor de jeugd uitgestald geweest, zonder dat te 
Montfermeil een moeder was gevonden, rijk of scheutig genoeg om ze voor haar 
kind te koopen. Eponine en Azelma hadden uren in haar beschouwing 
doorbracht, en zelfs Cosette had, hoewel steelsgewijze, ze durven begluren. 

Toen Cosette met haar emmer in de hand uitging, kon zij zich niet weerhouden, 
hoe treurig en neerslachtig ze ook was, de oogen naar deze wonderschoone pop, 
naar deze dame, zooals zij ze noemde, op te slaan. Het arme kind was als 
versteend blijven staan. Zij had de pop nog niet van nabij gezien. De geheele 
kraam scheen haar een paleis, deze pop was geen pop, maar een verschijning, ’t 
Was de vreugd, de luister, de rijkdom, het geluk, die in een soort van 
denkbeeldigen glans voor het kleine rampzalige wezen verschenen, dat zoo diep 


in een vreeselijke koude ellende gedompeld was. Cosette mat, met de onnoozele 
en treurige schranderheid der kindsheid, den afgrond die haar van deze pop 
scheidde. Zij dacht dat men ten minste koningin of prinses moest zijn om „zoo 
iets” te hebben. Zij aanschouwde dat fraaie rosé kleed, dat glad gestreken haar, 
en dacht: Hoe gelukkig moet deze pop zijn! Haar oogen konden zich van deze 
betooverende kraam niet afwenden. Hoe meer zij staarde, hoe meer zij werd 
verbijsterd. Zij meende den hemel te zien. Achter de groote stonden andere 
poppen, die haar feeën en geniën schenen. De koopman, die in zijn kraam heen 
en weder ging, kwam haar eenigszins als onze lieve Heer voor! 

In haar verrukking vergat zij alles, zelfs de boodschap waarmede zij belast was. 
Eensklaps riep de ruwe stem van vrouw Thénardier haar tot de wezenlijkheid 
terug:—„Hoe, deern! Zijt ge nog niet weg! Wacht, ik zal bij u komen! Ik vraag 
u, wat doet ge daar toch! klein monster, ga!” 

Vrouw Thénardier had even op straat gezien, en Cosette in hare verrukking 
opgemerkt. 

Cosette ijlde met haar emmer heen, en liep zoo hard zij kon. 



Vijfde hoofdstuk. 


De kleine alleen. 

Dewijl de herberg van Thénardier in dat gedeelte van ’t dorp stond, dat bij de 
kerk is, moest Cosette het water uit de bron in het bosch naar den kant van 
Chelles halen. 

Zij sloeg geen blik meer naar de kramen. 

Zoolang zij in de Bakkerssteeg en in de nabijheid der kerk was, verlichtten de 
kaarsen in de kramen haar weg, maar spoedig verdween het laatste licht der 
laatste kraam. Toen bevond het arme kind zich in de duisternis. Zij begaf er zich 
in. Door de ontroering waarin zij was, deelde zich haar onrust ook aan den 
emmer mede. Het gerucht dat de krijschende hengel maakte, vergezelde haar in 
haar loop. 

Hoe verder zij kwam, des te dikker werd de duisternis. Er was niemand meer op 
de straat. Evenwel ontmoette zij een vrouw, die in ’t voorbijgaan het hoofd 
omkeerde, staan bleef en binnensmonds prevelde: Waar mag dat kind toch 
heengaan? Is ’t een jonge weerwolf?—Maar toen de vrouw Cosette herkende, 
zeide zij:—’t Is de Leeuwerik. 

Zoo doorkruiste Cosette den doolhof van kromme, eenzame straten, waarin, aan 
den kant van Chelles, het dorp Montfermeil uitloopt. Zoolang er huizen, of zelfs 
maar muren aan de zijden van haar weg waren, ging zij tamelijk stoutmoedig 
voort. Nu en dan zag zij het schijnsel van een licht door de reet van een 
vensterluik; ’t was licht en leven, er waren menschen en dat stelde haar gerust. 


Hoe verder zij echter voortging, des te langzamer werd als werktuiglijk haar 
tred. Voorbij den hoek van het laatste huis gekomen, bleef Cosette staan. Voorbij 
de laatste kraam te gaan was moeielijk geweest; verder dan het laatste huis te 
gaan werd onmogelijk. Zij zette den emmer neder, sloeg haar hand in het haar en 
krabde langzaam ’t hoofd, een eigenaardige beweging van kinderen die ontsteld 
en besluiteloos zijn. ’t Was nu Montfermeil niet meer, ’t was het open veld. Een 
donkere, eenzame ruimte lag voor haar. Wanhopend aanschouwde zij deze 
duisternis, waarin geen mensch was, waarin dieren, waarin misschien spoken 
waren. Zij staarde angstvallig en hoorde dieren in het gras loopen, zij zag 
duidelijk spoken zich in de boomen bewegen. Toen greep zij weder den emmer; 
de angst gaf haar moed:—Ha! zeide zij, ik zal haar zeggen dat er geen water 
meer was.—En onversaagd trad zij Montfermeil weder binnen. 

Nauwelijks was zij honderd schreden gegaan, toen zij weder stilhield en haar 
hoofd krabde. Nu was het vrouw Thénardier die voor haar verscheen; vrouw 
Thénardier vreeselijk met haar hyena’smond en vlammenden toorn in de oogen. 
Het kind sloeg een erbarmelijken blik voor en achter zich. Wat te doen? Wat zou 
van haar worden? Waarheen te gaan? Voor zich het spookbeeld van vrouw 
Thénardier; achter zich al de verschijningen van den nacht en het bosch. Voor 
vrouw Thénardier deinsde zij achteruit. Zij sloeg weder den weg naar de bron in 
en begon te loopen. Loopende verliet zij het dorp, en loopende trad zij in het 
bosch, naar niets meer ziende, naar niets meer luisterende. Zij hield niet eerder 
op met loopen dan toen de adem haar ontbrak; zij ging echter langzamer voort, 
gejaagd en hijgend. 

Onder ’t gaan had zij grooten lust tot schreien. 

De nachtelijke huivering van het bosch omgaf haar. 

Zij dacht, zij zag niet meer. Dit kleine wezen stond tegenover den onmetelijken 
nacht. Volslagen duisternis aan de eene zijde, een nietig stofdeeltje aan de 
andere. 

Van den zoom van ’t bosch tot de bron was de afstand slechts zeven of acht 
minuten. Cosette kende den weg, wijl zij dien meermalen over dag had afgelegd! 
Zonderling, zij verdwaalde niet. Een soort van instinct leidde haar. Echter sloeg 
zij de oogen noch rechts noch links, uit vrees, iets in de takken en het 
struikgewas te zien. Eindelijk kwam zij aan de bron. 



’t Was een natuurlijke kuip, door het water in den leemachtigen bodem 
uitgehold, van omstreeks twee voet diep, omgeven van mos en hoog gerimpeld 
gras, kraagjes van Hendrik IV genoemd, en geplaveid met eenige groote steenen. 
Een stil kabbelend beekje stroomde er uit. 

Cosette gunde zich den tijd niet om te ademen. Het was zeer donker, maar 
Cosette was gewoon aan die fontein te komen. Met de linkerhand zocht zij in de 
duisternis een over de bron gebogen jongen eik, die haar gewoonlijk tot 
steunpunt diende, vond een tak, vatte dien, bukte en dompelde den emmer in ’t 
water. Zij was in zulk een hevige overspanning, dat haar kracht verdrievoudigd 
was. Terwijl zij alzoo voorover was gebogen, lette zij er niet op, dat iets uit het 
zakje van haar voorschoot in de bron viel. Het vijftienstuiversstuk viel in ’t 
water. Cosette zag noch hoorde het vallen. Zij haalde den emmer schier vol op 
en zette hem op het gras. 

Dit gedaan hebbende, gevoelde zij zich uitgeput van vermoeienis. Zij had wel 
dadelijk willen terugkeeren; maar haar inspanning, om den emmer te vullen, was 
zoo groot geweest, dat zij onmogelijk een voet kon verzetten. Zij moest een 
oogenblik rusten. Zij liet zich op het gras neer en bleef er gehurkt zitten. 

Zij sloot de oogen en opende ze weder, zonder te weten waarom, doch zij kon 
niet anders. Naast haar vormde het deinende water in den emmer nog kringen, 
die als slangen van wit vuur geleken. 

Boven haar hoofd was de hemel met groote, zwarte wolken bedekt, die als rook 
voorbijdreven. Het treurig masker der duisternis scheen zich eenigszins over dit 
kind te hangen. 

Jupiter verschool zich achter de wolken. 

Met ontstelden blik aanschouwde het kind deze groote ster, welke zij niet kende 
en die haar vrees inboezemde. De planeet was inderdaad op dat oogenblik zeer 
dicht aan den horizon en scheen door een dichten nevel, die haar een vreesdijk 
rood gaf. De purperkleurige nevel vergrootte de ster. Zij was als een 
lichtgevende wond. Een koude wind blies over de vlakte. Het bosch was donker, 
zonder bladerengeritsel, zonder de minste avondschemering. Dreigend verhieven 
zich de hooge takken. Het kleine struikgewas floot over de open plekken. Het 
hooge gras wemelde als alen onder den nachtwind. De braamstruiken geleken 



uitgestoken armen met klauwen gewapend, om haar prooi te vatten. Dorre 
heidestruiken, door den wind voortgedreven, vlogen voorbij en schenen 
verschrikt voor iets te vluchten, dat naderde. Aan alle zijden was ’t een somber 
verschiet. 

De duisternis is duizelingwekkend. De mensch heeft licht noodig. Wie zich in ’t 
donker begeeft, voelt zijn hart beklemd. Wanneer het oog zwart ziet, ziet de 
geest verward. Zelfs de sterkste mensch gevoelt zich onbehagelijk bij 
verduistering, in den nacht, in het donker. Niemand gaat ’s nachts alleen door 
een bosch zonder huivering. Een hersenschimmige werkelijkheid verschijnt in de 
onbestemde diepte. Het onbegrijpelijke teekent zich op eenige schreden van u 
met spookachtige juistheid af. Men ziet in de ruimte of in zijn eigen hersenen 
iets onduidelijks, ontastbaars zweven, als de droom der slapende bloemen. 
Woeste gestalten staan aan den horizon. Men ademt de uitvloeisels van het 
groote donkere ledige. Men is angstig en wil toch omzien. Men is weerloos 
tegen de holte van den nacht, de schaduwachtige voorwerpen, de zwijgende 
gestalten die verdwijnen wanneer men nadert, tegen de dreigende struiken en 
struweelen, tegen vale plassen, tegen de oneindige stilte des grafs, tegen alle 
mogelijke onbekende wezens, tegen het geheimzinnig buigen der takken, tegen 
schrikbarende boomstompen. De grootste stoutmoedigheid beeft, en voelt de 
angst nabij, ’t Is alsof de ziel zich in de donkerheid wil oplossen. Voor een kind 
is de eenzaamheid in de duisternis iets onuitsprekelijk vreeselijks. 

De bosschen zijn verborgenheden; en het klapwieken eener kleine ziel maakt een 
doodelijk gedruisch onder hun kolossaal gewelf. 

Zonder zich eenig begrip te vormen van haar gewaarwordingen, voelde Cosette 
zich door deze donkere verschrikkelijkheid der natuur aangegrepen, ’t Was niet 
slechts schrik, die haar overweldigde, ’t was iets nog vreeselijker. Zij sidderde. 

Er zijn geen woorden om te zeggen, hoe vreemd de huivering was, die haar tot in 
’t binnenste des harten deed ijzen. Haar oog was woest geworden. Zij meende te 
gevoelen, dat zij ’t misschien niet zou kunnen verhinderen, morgen terzelfder 
plaatse, in hetzelfde uur terug te komen. 

Toen, als door instinct, en om uit den toestand, dien zij niet begreep, maar die 
haar beangstigde, te geraken, telde zij met luide stem een, twee, drie, vier, tot 
tien en begon dan opnieuw. Dit bracht haar tot het besef der dingen, die haar 
omgaven, terug. Zij voelde dat haar handen, door het waterputten nat geworden, 



koud waren. Zij stond op. Haar angst was teruggekeerd, een natuurlijke 
onverwinbare angst. Zij had slechts ééne gedachte, die van te vluchten; zoo snel 
zij kon door het bosch, over het veld tot de huizen, tot de vensters, tot de 
brandende kaarsen te vluchten. Haar blik viel op den voor haar staanden emmer. 

Haar angst voor vrouw Thénardier was zoo groot, dat zij niet zonder den emmer 
met water durfde vluchten. Zij vatte met bevende handen het hengsel. Met 
moeite kon zij den emmer dragen. 

Toen deed zij een twaalftal schreden, maar de emmer was vol, zwaar, en zij was 
gedwongen hem neder te zetten. Zij schoot even in den adem, toen nam zij den 
emmer weder en ging verder, nu iets langer. Maar wederom moest zij blijven 
staan. Na eenige seconden rust, ging zij opnieuw met voorover gebogen hoofd 
als een oude vrouw; het gewicht van den emmer rekte en verstijfde haar magere 
armen. Het ijzeren hengsel verdoofde en verkilde haar natte handen nog meer, 
gedurig moest zij stilstaan, en dan kletste telkens het over den emmer stroomend 
water tegen haar bloote voeten. Dit gebeurde in een bosch des nachts, des 
winters, ver van eenig menschelijk oog; ’t was een achtjarig kind; God alleen 
zag dit oogenblik, dezen treurigen toestand. 

En zeker ook haar moeder, helaas! 

Want er zijn dingen, die de oogen der dooden in hun graf openen. 

Zij hijgde en steunde smartelijk; haar keel was door het gesnik dicht gewrongen, 
maar zij durfde niet weenen, zoo bevreesd was zij, zelfs in de verte, voor vrouw 
Thénardier. Zij was gewoon zich te verbeelden, dat vrouw Thénardier altijd 
tegenwoordig was. 

Op deze wijze kon zij evenwel weinig vorderen, niettegenstaande zij elk rustpunt 
verkortte en na ieder zoo lang en zoo snel mogelijk voortstapte. Met schrik dacht 
zij, dat er meer dan een uur verloopen zou, eer zij te Montfermeil terug was, en 
dat vrouw Thénardier haar slaan zou. Deze angst kwam nog bij haar schrik van 
zich des nachts in het bosch te bevinden. Zij was reeds uitgeput van 
vermoeidheid en nog altijd in het bosch. Bij een kastanjeboom gekomen, dien zij 
herkende, hield zij weder stil, en langer dan de vorige keeren, om voor de laatste 
maal eens goed te rusten; toen spande zij al haar krachten in, vatte den emmer 
weder op en ging moedig voort. Het arme kind was echter wanhopig en kon zich 



niet weerhouden uit te roepen: „o, mijn God! mijn God!” 


Op ’t zelfde oogenblik voelde zij eensklaps dat de emmer geen zwaarte meer 
had. Een hand, die haar zeer groot scheen, had het hengsel gegrepen en hief het 
forsch omhoog. Zij richtte het hoofd op. Een groote donkere, rechte gestalte ging 
naast haar in de duisternis, ’t Was een man, die haar gevolgd was en dien zij niet 
gezien had. Deze man had, zonder iets te zeggen, den emmer, dien zij droeg, 
gevat. 

Er is een instinct bij elke ontmoeting in het leven. 

Het kind was niet bevreesd. 



Zesde hoofdstuk. 


Dat misschien Boulatruelles 
schranderheid bewijst. 

Tegen den avond van dienzelfden Kerstdag van 1823 wandelde een man tamelijk 
lang op het eenzaamst gedeelte van den boulevard de THópital te Parijs. Hij 
scheen een woning te zoeken en bij voorkeur voor de armoedigste huizen van 
dien bouwvalligen zoom der voorstad St. Marceau te blijven stilstaan. 

Men zal later zien, dat deze man inderdaad een kamer in deze afgezonderde wijk 
had gehuurd. 

Hij verwezenlijkte in zijn kleeding en geheelen persoon het type van wat men 
den fatsoenlijken bedelaar kan noemen, groote behoefte gepaard aan groote 
zindelijkheid. Een zeer zeldzame vereeniging, welke aan verstandige lieden dien 
dubbelen eerbied inboezemt, welken men voor den arme en verdienstelijke 
gevoelt. Hij had een zeer ouden en kalen hoed op ’t hoofd, een bruine grof 
lakensche jas, tot op den draad versleten, welke kleur destijds geen opzien 
baarde, een groot vest met zakken van verouderden vorm, een zwarte broek, aan 
de knieën grijs geworden, zwart wollen kousen en lompe schoenen met koperen 
gespen. Men zou hem voor een ouden huisonderwijzer gehouden hebben, die uit 
de emigratie was teruggekeerd. Wegens zijn wit haar, zijn gerimpeld voorhoofd, 
zijn gezicht, dat neerslachtigheid en levenszatheid teekende, zou men hem voor 
ouder dan zestig jaar gehouden; doch naar zijn vasten, schoon langzamen tred, 
naar de zeldzame kracht, die uit al zijn bewegingen sprak, zou men hem 
nauwelijks vijftig jaren gegeven hebben. Zijn fraai gerimpeld voorhoofd zou 


iemand, die hem met oplettendheid beschouwde, gunstig voor hem hebben 
ingenomen. Zijn lip had een zonderlingen trek van strengheid en ootmoed. In 
zijn blik lag iets als een treurige kalmte. In de linkerhand droeg hij een klein, in 
een zakdoek geknoopt pakje; in de rechterhand hield hij een van ruw hout 
gesneden stok! Deze stok was met eenige zorg bewerkt en zag er aardig uit; van 
de naden was partij getrokken en de knop met lak rood gemaakt; ’t was een 
knuppel, in de gedaante van een wandelstok. 

Men ziet weinig voorbijgangers op dien boulevard, vooral des winters. Deze 
man scheen ze, hoewel zonder dat dit in ’t oog liep, eerder te vermijden dan te 
zoeken. 

In dien tijd ging koning Lodewijk XVIII schier dagelijks naar Choisy-le-Roi. ’t 
Was een zijner begunstigde wandelingen. Tegen twee uur zag men bijna 
dagelijks het rijtuig en den koninklijken stoet in vollen galop den boulevard de 
1’Höpital passeeren. 

Dit was voor de arme vrouwen dier wijk horloge en klok; zij zeiden: „’t is twee 
uur, hij keert naar de Tuilerieën terug.” 

Eenigen liepen toe, anderen gingen aan den weg staan; want een voorbijgaand 
koning veroorzaakt altijd opschudding. De verschijning en verdwijning van 
Lodewijk XVIII maakte overigens een zekeren indruk in de straten van Parijs, ’t 
Was snel maar majestueus. Deze jichtige koning had smaak in hard rijden; daar 
hij niet kon gaan, wilde hij vliegen; deze voetelooze liet zich gaarne door den 
bliksem trekken. Kalm en statig ging hij voorbij, omgeven door blanke sabels. 
Zijn zware, vergulde berline, op wier paneelen groote lelietakken waren 
geschilderd, rolde daverend voorbij en nauwelijks had men den tijd er het oog op 
te slaan. Men zag in den achtersten hoek ter rechterzijde, op wit satijnen kussens 
een breed, krachtig en blozend gezicht, een frisch gepoederd hoofd, een tieren, 
strengen, fijnen blik, den glimlach van een letterkundige, twee zware gouden 
epauletten met losse tressen op een burgerrok, het gulden vlies, het kruis van den 
H. Lodewijk, het kruis van het legioen van eer, de zilveren ster van den H. Geest, 
een dikken buik, en een breed blauw lint; dit was de koning. Buiten Parijs hield 
hij zijn hoed met witte pluimen op zijn in hooge Engelsche slobkousen 
gebakerde knieën, zoodra hij in de stad terugkeerde zette hij den hoed op en 
groette weinig. Hij zag koel naar het volk, dat hem met dezelfde munt betaalde. 
Toen hij den eersten keer in de wijk Saint-Marceau verscheen, was al de vrucht, 



die hij er van getrokken had, dit woord van een voorstadsbewoner tot zijn 
kameraad: „Deze dikke is het gouvernement.” 

Dit onfeilbare voorbijrijden des konings op hetzelfde uur was dus de 
dagelijksche verschijning op den boulevard de 1’Höpital. 

De wandelaar in de bruine jas behoorde blijkbaar niet in deze wijk te huis, en 
waarschijnlijk niet te Parijs, want deze bijzonderheid was hem onbekend. Toen 
het koninklijk rijtuig, door een escadron gardes-du-corps met zilveren galon 
omgeven, te twee uren van den hoek van la Salpêtrière den boulevard opreed, 
scheen hij verrast en schier verschrikt. Hij alleen was in de zijlaan, hij trad 
haastig achter een hoek van den ringmuur, ’t geen den hertog d’Havré echter niet 
belette hem te zien. De heer hertog d’Havré zat als dienstdoende kapitein der 
gardes dien dag in het rijtuig tegenover den koning. Hij zeide tot zijne majesteit: 
Ziedaar een man met een zeer slecht uitzicht! Politie-beambten, die den weg des 
konings verkenden, merkten hem ook op; een hunner ontving bevel hem te 
volgen. Maar de man verdween in de nauwe eenzame straten van de voorstad, en 
daar de avond begon te vallen, verloor de agent zijn spoor, zooals wordt 
bevestigd in een rapport aan den graaf Anglès, minister van staat en prefect van 
politie, van dienzelfden avond. 

Toen de man in de bruine jas de vervolging van den agent ontkomen was, 
versnelde hij zijn schreden, echter niet zonder telkens om te zien of hij ook werd 
gevolgd. Om kwartier over vier toen het reeds donker was, ging hij voorbij den 
schouwburg van de poort St. Martin, waar dien avond les deux Forqats werd 
gespeeld. Het aanplakbiljet, dat door de lantaarns van den schouwburg verlicht 
werd, trof hem, want hoewel hij haastig ging, hield hij stil om het te lezen. Een 
oogenblik later was hij in het slop la Planchette en trad de herberg le Plat d’étain 
binnen, waar destijds het bureau van den wagen op Lagny was. Die wagen 
vertrok te half vijf. De paarden waren voorgespannen en de reizigers, door den 
voerman opgeroepen, beklommen haastig de hooge ijzeren trede van ’t rijtuig. 

De man vroeg: 

„Is er nog plaats?” 


„Nog eene, naast mij op den bok,” zei de koetsier. 



„Ik neem ze.” 

„Stap op dan.” 

Maar voor hij wegreed sloeg de koetsier een blik op de sobere kleeding van den 
reiziger en zijn klein pakje, en liet zich terstond betalen. 

„Gaat ge tot Lagny?” vroeg de koetsier. 

„Ja,” zei de man. 

De reiziger betaalde tot Lagny. 

Men vertrok. Toen men buiten de barrière was, wilde de koetsier een gesprek 
beginnen; maar de reiziger antwoordde slechts kortaf. Toen ging de koetsier aan 
’t fluiten en op zijn paarden vloeken. 

De koetsier wikkelde zich in zijn mantel, ’t Was koud. De man scheen er niet aan 
te denken. Dus reed men door Gournay en Neuilly-sur-Mame. 

Tegen zes uur was men te Chelles. De koetsier hield stil om zijn paarden te laten 
drinken, vóór de voermansherberg, opgericht in de oude gebouwen van de 
koninklijke abdij. 

„Hier ga ik af,” zei de man. 

Hij nam zijn pakje en stok, en sprong van het rijtuig. 

Een oogenblik later was hij uit het oog verdwenen. 

Hij was de herberg niet binnengegaan. 

Toen, na eenige minuten, het rijtuig naar Lagny voortreed, ontmoette ’t hem niet 
in de groote straat van Chelles. 

De koetsier zeide tot de reizigers in ’t rijtuig: 

„Deze man is niet van hier, want ik ken hem niet. Hij schijnt behoeftig te zijn, en 
echter hecht hij niet aan geld, want hij betaalt tot Lagny en gaat slechts tot 
Chelles. ’t Is donker, al de huizen zijn gesloten, hij is de herberg niet 



binnengegaan, en is nergens te zien. Zou hij in den grond zijn gezonken?” 


De man was niet in den grond gezonken, maar was haastig in ’t donker de groote 
straat van Chelles doorgegaan; vervolgens was hij links, vóór hij aan de kerk 
kwam, den binnenweg ingeslagen, die naar Montfermeil voert, als iemand die 
het oord kende en er vroeger geweest was. 

Hij liep met spoed. Ter plaatse, waar zijn pad door den met boomen beplanten 
weg van Gagny naar Lagny doorsneden wordt, hoorde hij menschen naderen. 

Hij verborg zich schielijk aan den kant van een sloot en wachtte tot de 
voorbijgangers verwijderd waren. Deze voorzorg was trouwens schier 
overbodig, want, zooals wij gezegd hebben, ’t was een zeer donkere 
Decembernacht. Nauwelijks bespeurde men een paar sterren aan den hemel. 

Bij deze plek begint de glooiing van den heuvel. De man volgde den weg van 
Montfermeil niet; hij ging rechts over het veld en liep met haastigen tred naar het 
bosch. 

In ’t bosch gekomen, ging hij langzamer en begon oplettend al de boomen te 
beschouwen, stap voor stap, als zocht en volgde hij een geheimen, hem alleen 
bekenden weg. Een oogenblik scheen hij verdwaald en stond besluiteloos stil. 
Eindelijk kwam hij zoekende en tastende op een onbegroeide plek, waar een 
hoop groote witachtige steenen lag. Haastig naderde hij deze steenen en in de 
nachtschemering onderzocht hij ze nauwkeurig en met de grootste aandacht. Een 
dikke boom, bedekt met die uitwassen, welke de wratten van ’t plantenrijk zijn, 
stond op eenige schreden van den hoop steenen. Hij ging naar dien boom en 
bevoelde met zijn hand den stam, alsof hij de uitwassen poogde te herkennen en 
te tellen. 

Tegenover dezen boom, een els, stond een kastanjeboom, wiens schors 
beschadigd was, en waarop men als verband een reep zink had gespijkerd. Hij 
tilde zich op de teenen en betastte die reep. 

Daarop ging hij een poos tusschen den boom en de steenen heen en weer, als 
iemand die onderzocht of de grond kortelings is omgegraven. 

Dit gedaan hebbende, nam hij zijn richting en zette zijn tocht door het bosch 
voort. 



’t Was deze man, dien Cosette ontmoet had. 


Toen hij het kreupelhout naar den kant van Montfermeil doorging, had hij deze 
kleine schim gezien, welke zich zuchtend bewoog, die een last nederzette, dien 
weder opnam en haar weg vervolgde. Hij was nader gekomen en had gezien, dat 
’t een zeer jong kind was, een grooten emmer water torsende. Toen was hij tot 
het kind gegaan en had zwijgend het hengsel van den emmer gevat. 



Zevende hoofdstuk. 


Cosette in het donker met den 
onbekende. 

Wij hebben gezegd, dat Cosette voor den man niet bevreesd was geweest. 
Hij sprak haar aan en zeide met ernstige, zachte stem: 

„De vracht die ge draagt, is te zwaar voor u, mijn kind!” 

Cosette hief het hoofd op en antwoordde: 

„Ja, mijnheer.” 

„Geef hem mij,” hernam de man, „ik zal voor u dragen.” 

Cosette liet den emmer los. De man ging naast haar voort. 

„’t Is inderdaad zwaar,” zeide hij binnensmonds. En hij hernam: 

„Hoe oud zijt ge, kleine?” 

„Acht jaar, mijnheer.” 

„En zijt ge hiermede reeds ver gekomen?” 

„Van de bron in het bosch.” 


„En moet ge nog ver?” 

„Een goed kwartier van hier.” 

De man zweeg een oogenblik en hernam toen eensklaps: 

„Hebt ge geen moeder?” 

„Ik weet niet,” antwoordde het kind. 

Vóór de man den tijd had te spreken, hernam zij: 

„Ik geloof ’t niet. Anderen hebben er een. Ik niet.” 

Wederom na eenig zwijgen, zeide zij: 

„Ik geloof, dat ik er nooit een gehad heb” 

De man hield stil, zette den emmer neder, boog zich, legde zijn beide handen op 
de schouders van ’t kind, en deed een poging om haar in ’t gezicht te zien. 

Het mager kwijnend gezicht van Cosette was onduidelijk zichtbaar bij het bleeke 
licht des hemels. 

„Hoe heet ge?” vroeg de man. 

„Cosette.” 

’t Was of de man door een electrieken schok getroffen werd. Hij zag haar 
nogmaals aan, nam zijn handen van Cosettes schouders, greep den emmer en 
ging weder voort. 

Na een poos, vroeg hij: 

„Waar woont ge, kleine?” 

„Te Montfermeil; zoo ge ’t kent.” 

„Gaan wij daarheen?” 



„Ja, mijnheer.” 

Wederom ontstond een pauze, toen hernam hij: 

„Wie heeft u toch op dit uur water in ’t bosch laten halen?” 

„Vrouw Thénardier.” 

De man vroeg op een gedwongen onverschilligen toon, doch die echter op eene 
zonderlinge wijze beefde: 

„Wie is dat, vrouw Thénardier...?” 

„Zij is mijn meesteres,” zei het kind. „Zij houdt een herberg.” 

„Een herberg?” zei de man. „Welnu, dan zal ik er van nacht gaan logeeren. 

Breng er mij heen.” 

„Wij gaan er heen,” hernam het kind. 

De man stapte tamelijk snel voort. Cosette volgde hem zonder moeite. Zij voelde 
geen vermoeidheid meer. Nu en dan hief zij haar oogen tot dien man op, met een 
onbeschrijfelijke gerustheid en onbezorgdheid. Nooit had men haar geleerd zich 
tot de Voorzienigheid te wenden en te bidden. Evenwel voelde zij iets in zich, 
dat naar hoop en blijdschap geleek en tot den hemel opsteeg. 

Er verliepen eenige minuten. De man hernam: 

„Heeft vrouw Thénardier geen dienstmeid?” 

„Neen, mijnheer.” 

„Zijt ge alleen?” 

„Ja, mijnheer.” 

Wederom een tusschenpoos. Cosette nam het woord: 

„Maar er zijn twee meisjes.” 



„Hoe heeten die meisjes?” 


„Ponine en Zelma.” 

Het kind vereenvoudigde aldus de beide voor vrouw Thénardier zoo dierbare 
romaneske namen. 

„Wie zijn Ponine en Zelma?” 

„De jongejuffrouwen Thénardier, de dochtertjes mijner meesteres.” 

„En wat doen die meisjes?” 

„O!” zei het kind, „zij hebben fraaie poppen, dingen met goud en allerlei moois. 
Zij spelen, zij vermaken zich.” 

„Den geheelen dag?” 

„Ja, mijnheer.” 

„En gij?” 

„Ik werk.” 

„Den geheelen dag?” 

Het kind hief haar groote oogen op, waarin een traan stond, dien men in de 
duisternis niet zag, en antwoordde zacht: 

„Ja, mijnheer.” 

Na een pauze hernam zij: 

„Soms, wanneer ik mijn werk gedaan heb en men ’t mij vergunt, vermaak ik mij 
ook.” 

„Hoe vermaakt ge u?” 

„Zooals ik kan, men laat mij begaan. Ik heb weinig speelgoed. Ponine en Zelma 
willen niet, dat ik met haar poppen speel. Ik heb niets dan een klein blikken 



sabeltje, niet langer dan zoo.” 

Het kind wees haar pink. 

„Dat niet snijdt?” 

„Ja, zeker, mijnheer,” zei het kind, „het snijdt salade en vliegenkoppen.” 

Zij kwamen aan het dorp; Cosette voerde den vreemdeling door de straten. Zij 
gingen voorbij den bakkerswinkel, maar Cosette dacht niet aan het brood, dat zij 
moest medebrengen. De man had opgehouden met haar te spreken en bewaarde 
nu een somber zwijgen. Toen zij de kerk achter zich hadden, vroeg hij, op ’t 
gezicht der kramen, aan Cosette: 

„Is ’t hier jaarmarkt?” 

„Neen, mijnheer, ’t is Kerstmis.” 

Toen zij de herberg naderden, nam Cosette hem bedeesd bij den arm en zeide: 
„Mijnheer?” 

„Wat, mijn kind.” 

„Wij zijn dicht bij huis.” 

„Nu?” 

„Wilt ge mij nu weder den emmer laten dragen?” 

„Waarom?” 

„Omdat, als vrouw Thénardier ziet, dat een ander hem voor mij heeft gedragen, 
zij mij slaan zal.” 

De man gaf haar den emmer. Een oogenblik later waren zij aan de deur der 
kroeg. 



Achtste hoofdstuk. 


Het onaangename van een arme bij zich 
te ontvangen, die misschien rijk is. 

Cosette kon zich niet bedwingen een schuinschen blik naar de groote pop te 
slaan, die nog altijd in de prachtige kraam stond uitgestald; daarna klopte zij aan. 
De deur werd geopend. Vrouw Thénardier verscheen met een kaars in de hand. 

„Ha, zijt gij ’t, kleine deugniet! God vergeef me, ge hebt er wel den tijd toe 
genomen, gij hebt zeker gespeeld!” 

„Madame,” zei Cosette bevend, „hier is een heer die komt logeeren.” 

Vrouw Thénardier trok spoedig haar norsch gezicht tot een vriendelijken 
glimlach, een bij herbergiers zeer gewone verandering van tooneel, en zag 
begeerig naar den nieuw aangekomene. 

„Gij, mijnheer?” zeide zij. 

„Ja, madame,” antwoordde de man, de hand aan zijn hoed brengende. 

De rijke reizigers zijn niet zoo beleefd. Dit gebaar en ’t gezicht van het kostuum 
en de bagage van den vreemdeling, die vrouw Thénardier met een oogwenk had 
opgenomen, deden den vriendelijken glimlach weder verdwijnen en het norsche 
gezicht opnieuw voor den dag komen. Zij hernam droogjes: 


„Kom binnen, vriend.” 


De „vriend” trad binnen. Vrouw Thénardier sloeg opnieuw een blik op hem, 
beschouwde nauwkeurig zijn jas, die geheel kaal en zijn hoed die eenigszins 
gedeukt was en raadpleegde, hoofdschuddend, den neus optrekkend en 
knipoogend, haar man, die nog altijd met de voerlieden dronk. De man 
antwoordde met die onmerkbare beweging van den voorvinger, gepaard aan de 
uitzetting der lippen, welke in dergelijke gevallen beteekende: „niets aan te 
verdienen.” Waarop vrouw Thénardier sprak: 

„’t Spijt mij, beste vriend, maar er is geen plaats meer.” 

„Plaats mij waar ge wilt,” zei de man, „op den zolder, in den stal. Ik zal betalen 
alsof ik een kamer had.” 

„Twee francs.” 

„Twee francs. Goed.” 

„Twee francs,” zei een voerman zacht tot vrouw Thénardier, „en ’t is slechts één 
franc.” 

„’t Is voor hem twee francs,” antwoordde vrouw Thénardier op denzelfden toon. 
„Ik logeer geen armen minder.” 

„Dit is waar,” voegde de echtgenoot er gemoedelijk bij; „’t geeft een huis een 
slechten naam, zulk volk te logeeren.” 

Intusschen had de man, na zijn pakje en stok op een bank te hebben gelegd, aan 
een tafeltje plaats genomen, waarop Cosette haastig een flesch wijn en een glas 
had gezet. De koopman, die den emmer water had gevraagd, was zelf het zijn 
paard gaan brengen. Cosette had haar plaats onder de keukentafel weder 
ingenomen en ook haar breiwerk gezocht. 

De man, die nauwelijks zijn lippen had bevochtigd met den wijn, dien hij zich 
had ingeschonken, aanschouwde het kind met zonderlinge oplettendheid. 

Cosette was leelijk. Ware zij gelukkig, dan zou ze misschien mooi zijn geweest. 
Wij hebben bereids deze sombere figuur geschetst. Cosette, bijna acht jaren oud, 
was mager en bleek; men zou haar nauwelijks op zes jaren hebben geschat. Haar 
groote oogen, als in schaduw verzonken, waren schier van ’t weenen uitgedoofd. 



De hoeken van haar mond hadden gewoonlijk dien angstigen plooi, welken men 
bij veroordeelden en bij hopelooze zieken opmerkt. Zij had winterhanden, zooals 
haar moeder geraden had. Het vuur, dat haar op dit oogenblik bescheen, deed de 
hoeken van haar beenderen uitkomen en liet op schrikbare wijze zien hoe mager 
zij was. Wijl zij aanhoudend van koude bibberde, had zij de gewoonte 
aangenomen, beide knieën tegen elkander te drukken. Haar kleeding bestond uit 
lompen, en zou des zomers medelijden hebben verwekt, terwijl ze ’s winters 
deed ijzen. Zij had niets aan, dan versleten katoen, geen lapje wol. Hier en daar 
scheen haar vel door, en overal bespeurde men blauwe of blonde plekken, welke 
de plaatsen aanduidden, waar vrouw Thénardier haar geslagen had. Haar naakte 
beenen waren rood en mager. De holte om hare schouderbladen was om van te 
schreien. De geheele persoon van het kind, haar gang, haar houding, de klank 
harer stem, haar afgebroken woorden, haar blik, haar stilte, haar minste 
beweging drukten een enkele gedachte uit: vrees. 

De vrees had haar geheel ingenomen; zij was er om zoo te spreken mede 
overdekt; de vrees bracht haar ellebogen tegen haar heupen, trok haar hielen 
onder haar rokjen, deed haar de kleinst mogelijke plaats beslaan, liet haar slechts 
zooveel ademen als noodig was, en was om zoo te spreken haar 
lichaamsgewoonte geworden, die voor geene verandering dan alleen toeneming 
vatbaar was. In haar oogappel was een plekje, dat verschrikking uitdrukte. 

Deze vrees was zoo sterk, dat, hoe nat Cosette ook was, zij zich niet aan ’t vuur 
had durven drogen, maar stil weder aan haar werk was gegaan. 

Het uitzicht van dit achtjarig kind was gewoonlijk zoo somber, en vaak zoo 
wanhopig, dat het soms scheen, alsof zij op ’t punt was een idiote of een duivelin 
te worden. 

Nooit, hebben wij gezegd, had zij geweten wat bidden is, nooit had zij den voet 
in een kerk gezet. Is daar tijd voor? zei vrouw Thénardier. 

De man met de bruine jas sloeg geen oog van Cosette. 

Eensklaps riep vrouw Thénardier: 

„Waar hebt ge het brood?” 



Cosette, zooals zij gewoon was wanneer vrouw Thénardier haar stem verhief, 
haastte zich van onder de tafel te komen. 

Zij had het brood geheel en al vergeten. Zij nam haar toevlucht tot het gewone 
hulpmiddel van beangste kinderen. Zij loog. 

„De bakkerij was gesloten, madame.” 

„Dan moest ge geklopt hebben.” 

„Ik heb geklopt, madame.” 

„En?” 

„Er werd niet geopend.” 

„Morgen zal ik weten of ’t waar is,” zei vrouw Thénardier, „en zoo ge liegt, zult 
ge er van lusten. Geef mij intusschen het vijftienstuiversstuk terug.” 

Cosette stak haar hand in ’t zakje van haar voorschoot en werd bleek. Het 
vijftienstuiversstuk was er niet meer. 

„Nu,” zei vrouw Thénardier, „hebt ge mij verstaan?” 

Cosette keerde den zak om; er was niets in. Waar kon dat geld gebleven zijn? 
Het ongelukkige kind kon geen woord uitbrengen. Zij was versteend. 

„Hebt ge het vijftienstuiversstuk verloren?” gilde vrouw Thénardier, „of wilt ge 
mij bestelen?” 

Tezelfder tijd stak zij den arm uit naar de karwats in den hoek van den haard. 

Dit schrikkelijk gebaar gaf Cosette de kracht om uit te roepen: 

„Genade, madame, madame, ik zal ’t niet weer doen.” 

Vrouw Thénardier nam de karwats. 

Ondertusschen had de man met de bruine jas in zijn vestzakje getast, zonder dat 
men deze beweging had opgemerkt. Bovendien dronken of speelden de overige 



reizigers kaart en letten op niets. 


Cosette kroop angstig in den hoek van den haard ineen, en poogde haar 
halfnaakte leden bijeen te trekken en te beveiligen. Vrouw Thénardier lichtte den 
arm op. 

„Vergeving, madame,” zei de man; „ik heb zoo aanstonds iets uit ’t 
voorschootzakje der kleine zien rollen. Dat zal ’t misschien zijn.” 

Tezelfder tijd bukte hij en scheen een oogenblik op den vloer te zoeken. 

„Juist—hier heb ik ’t,” hernam hij, zich oprichtende. 

En hij reikte het geldstuk aan vrouw Thénardier. 

„Ja, dat is het,” zeide zij. 

Dat was het niet, want ’t was een vijffrancstuk, maar vrouw Thénardier had er 
winst bij. Zij stak het geldstuk in haar zak en vergenoegde zich een vasten blik 
op het kind te slaan en te zeggen:—„Pas op, dat het niet weer gebeurt!” 

Cosette keerde terug naar ’t geen vrouw Thénardier „haar nest” noemde, en haar 
groote oogen, op den onbekenden reiziger gericht, namen een uitdrukking aan, 
welke zij nooit gehad hadden, ’t Was slechts een naïeve verbazing, maar er 
paarde zich iets aan als een verwonderd vertrouwen. 

„Zeg eens, wilt ge van avond eten?” vroeg vrouw Thénardier den reiziger. 

Hij antwoordde niet. Hij scheen in diepe gedachten. 

Wie is toch deze man? zeide zij binnensmonds. Een arme drommel. Hij heeft 
geen geld om te eten. Zal hij mij ’t logies wel betalen? ’t ls maar gelukkig, dat ’t 
hem niet in ’t hoofd is gekomen het geld dat op den grond lag te stelen. 

Inmiddels was een deur geopend en Eponine en Azelma kwamen binnen. 

’t Waren inderdaad twee lieve kleine meisjes, eer juffertjes dan boerinnen; het 
eene had schitterend kastanjebruine krullen; het andere lange, zwarte vlechten, 
die op den rug hingen; beide waren levendig, net, mollig, frisch en gezond, 



oogbekorend. Zij waren warm gekleed, maar met zulk een moederlijke kunst, dat 
de dikte der stoffen het innemende van den opschik volstrekt niet schaadde. Voor 
den winter was gezorgd, zonder dat de lente verdreven was. Men zag ’t haar aan, 
dat ze in huis heel wat te zeggen hadden. Uit haar toilet, uit haar vroolijkheid, uit 
haar luidruchtigheid sprak een soort van heerschappij. Toen zij binnenkwamen, 
zeide vrouw Thénardier haar op knorrenden, doch tevens liefderijken toon:—Ha! 
zijt ge daar eindelijk! 

Toen trok ze de eene na de andere tusschen haar knieën, streek heur haar glad, 
knoopte haar linten, en liet ze vervolgens los, met die streeling van welgevallen, 
welke alleen aan moeders eigen is, zeggende:—Wat hebben zij zich opgeschikt! 

Zij zetten zich in den hoek van den haard met een pop, welke ze op heur knieën, 
onder vroolijk gekeuvel, heen en weer bewogen. Nu en dan sloeg Cosette de 
oogen van haar breiwerk op, en aanschouwde haar spel met treurigen blik. 

Eponine en Azelma zagen niet om naar Cosette. Zij was voor haar niets meer 
dan een hond. Deze drie meisjes telden te zamen geen vier-en-twintig jaar, en 
vertegenwoordigden reeds de geheele menschelijke maatschappij; aan de eene 
zijde afgunst, aan de andere verachting. 

De pop der zusters Thénardier was zeer verlept, zeer oud en gebroken; zij scheen 
Cosette daarom niet minder fraai; want nooit had zij een pop, een „wezenlijke 
pop”, zooals de kinderen zeggen, gehad. 

Eensklaps merkte vrouw Thénardier, die gestadig in ’t vertrek op en neer ging, 
dat Cosette verstrooid was, en in plaats van te breien haar oog op de spelende 
meisjes gevestigd hield. 

„Ha, ik betrap u!” riep zij. „Is dat breien? Ik zal u met de karwats leeren breien.” 

De vreemdeling wendde zich tot vrouw Thénardier, zonder zijn stoel te verlaten. 
Glimlachend, schier bedeesd zeide hij: 

„Och, madame, laat haar spelen.” 

Van ieder reiziger, die voor zijn avondmaal een schijf lamsbout gegeten, twee 
flesschen wijn gedronken en niet het voorkomen van een armen drommel gehad 
had, zou zulk een wensch een bevel zijn geweest. Maar dat een man met zulk 



een hoed zich een wensch veroorloofde, en dat een man met zulk een jas een 
begeerte te kennen gaf, dit meende vrouw Thénardier niet te moeten dulden. Zij 
antwoordde scherp: 

„Zij moet werken, wijl zij eet. Ik voed haar niet om niets te doen.” 

„Wat doet zij dan?” hernam de vreemdeling, met een zachte stem, die zoo 
zonderling in tegenspraak was met zijn bedelaarskleeding en 
sj ouwermansschouders. 

Vrouw Thénardier verwaardigde zich te antwoorden: 

„Wel, kousen breien, kousen voor mijn dochtertjes, die er om zoo te spreken 
geen hebben en welhaast barrevoets zouden gaan.” 

De man aanschouwde de naakte, roode beentjes van Cosette en hernam: 

„Wanneer zal zij dit paar kousen gereed hebben?” 

„Zij heeft er minstens nog drie of vier dagen werk aan, die luie meid.” 

„En hoeveel is zulk een paar kousen waard als ’t klaar is?” 

Vrouw Thénardier sloeg een schamperen blik op hem. 

„Ten minste dertig sous.” 

„Zoudt ge het voor vijf francs willen geven?” hernam de man. 

„Drommels!” riep luid lachend een voerman, die luisterde, „vijf francs? Dat 
geloof ik wel!” 

Thénardier meende thans te moeten spreken. 

„Ja, mijnheer, zoo gij ’t wenscht zal men u dat paar kousen voor vijf francs 
geven. Wij mogen den reizigers niets weigeren.” 

„Maar ge moet dadelijk betalen,” zei vrouw Thénardier op haar gewone korte en 
gebiedende wijze. 



„Ik koop dit paar kousen,” antwoordde de man, „en,” voegde hij er bij, een 
vijffrancstuk uit zijn zak nemende, dat hij op de tafel legde—„ik betaal het.” 

Zich toen tot Cosette wendende: 

„Thans behoort uw werk mij. Speel nu, mijn kind.” 

De voerman was zoo getroffen door het vijffrancstuk, dat hij zijn glas neerzette 
en nader kwam. 

„’t Is waarachtig waar,” riep hij, het stuk beziende. „Een mooi stuk geld! en niet 
valsch!” 

Vrouw Thénardier naderde en stak zwijgend het geldstuk in haar zak. Zij kon 
geen tegenwerpingen maken, maar beet zich op de lip en haar gezicht nam een 
uitdrukking van haat aan. 

Intusschen beefde Cosette. Zij waagde toch te vragen: 

„Is ’t waar, madame? mag ik spelen?” 

„Speel,” zei vrouw Thénardier met vreeselijke stem. 

„Dank u, madame,” zei Cosette. 

En terwijl haar mond vrouw Thénardier dankte, dankte haar ziel den reiziger. 
Thénardier had zich weder aan ’t drinken gezet. Zijn vrouw fluisterde hem toe: 
„Wie kan toch deze bruine man zijn?” 

„Ik heb millionairs gezien,” antwoordde Thénardier met gewicht, „die zulke 
jassen droegen.” 

Cosette had haar breiwerk nedergelegd, maar haar plaats niet verlaten. Zij 
bewoog zich altijd zoo weinig mogelijk. Uit een doosje achter zich had zij 
eenige oude lapjes en haar klein blikken sabeltje genomen. 

Eponine en Azelma letten volstrekt niet op ’t geen gebeurde. Zij hadden een 
gewichtige onderneming volbracht, zij hadden zich van de kat meester gemaakt. 



Zij wierpen de pop op den vloer. Eponine, de oudste, bakerde de kleine kat, in 
weerwil van haar gemiauw en gespartel, in een menigte roode en blauwe lappen. 
Terwijl zij dit ernstig en moeielijk werk verrichtte, zeide zij tot haar zuster, in die 
lieve bekoorlijke kindertaal, wier bevalligheid, evenals de kleurenpracht der 
kapel, verdwijnt, wanneer men ze vatten wil: 

„Ziet ge, zusje, deze pop is pleizieriger dan de andere. Zij beweegt zich, 
schreeuwt en is warm. Kom, zusje, spelen wij er meê. Zij zal mijn dochtertje 
zijn. Ik zal een dame wezen, die u bezoekt, en gij moet haar goed bekijken. Dan 
moet ge haar snorren zien en u daarover verwonderen. Vervolgens haar ooren en 
dan haar staart, en dat moet u ook verwonderen. Gij moet dan zeggen: Maar, 
mijn hemel! en ik zal dan zeggen: Ja, mevrouw, zulk een meisje heb ik. De 
meisjes zijn tegenwoordig zóó.” 

Azelma luisterde met bewondering naar Eponine. Ondertusschen zongen de 
drinkers een vuil lied, en lachten daarbij dat de zoldering dreunde. Thénardier 
moedigde hen aan en accompagneerde hen. 

Evenals de vogels van alles een nestje, zoo maken de kinderen overal een pop 
van. Terwijl Eponine en Azelma de kat inbakerden, had Cosette van haar kant 
het sabeltje ingebakerd. Toen zij hiermede gereed was, nam zij het op den arm, 
en zong zacht om het in slaap te sussen. 

De pop is een der dringendste behoeften en terzelfder tijd een der bekoorlijkste 
instincten van de vrouwelijke kindsheid. Te verzorgen, op te schikken, te 
kleeden en te ontkleeden, te onderwijzen, een weinig te knorren, in slaap te 
sussen, te schommelen, zich te verbeelden dat iets iemand is, hierin ligt de 
geheele toekomst der vrouw. Al droomende en koutende, kleertjes en hoedjes 
makende, wordt het kind een meisje, het meisje wordt een jongedochter, de 
jongedochter vrouw. Het eerste kind is een voortzetting der laatste pop. 

Een meisje zonder pop is schier even ongelukkig en even onvolkomen als een 
vrouw zonder kinderen. 

Cosette had dus een pop van haar sabeltje gemaakt. 

Vrouw Thénardier was den „bruinen man” genaderd. Zij dacht: mijn man heeft 
gelijk, ’t is misschien mijnheer Laffïtte. Er zijn zulke zonderlinge rijken! 



Zij kwam met den elleboog op zijn tafeltje leunen. 

„Mijnheer,” zeide zij.... 

Op het woord „mijnheer” wendde de man zich om. Vrouw Thénardier had hem 
nog niet anders genoemd dan „vriend” of „man.” 

„Ge ziet, mijnheer,” zeide zij, met haar zoetsappig gezicht, ’t welk nog 
onverdragelijker was dan haar wreed gezicht, „ik wil wel dat het kind eens spele, 
ik belet het niet; maar ’t is goed voor een enkelen keer, omdat ge zoo edelmoedig 
zijt. Want weet ge, zij heeft niets. Zij moet werken.” 

„Is dat kind dan niet van u?” vroeg de man. 

„Mijn God! neen, mijnheer; ’t is een arm kind dat wij uit liefdadigheid hebben 
aangenomen, ’t Is zoo’n half onnoozele. ’t Schijnt het water in ’t hoofd te 
hebben. Zie eens, welk een groot hoofd zij heeft. Wij doen voor haar wat wij 
kunnen, want wij zijn niet rijk. Wij hebben naar haar woonplaats geschreven, 
doch sedert zes maanden antwoordt men ons niet meer. Wij moeten gelooven, 
dat haar moeder overleden is.” 

„Zoo!” zei de man en hij verviel weder in zijn mijmering. 

„Aan die moeder was weinig goeds,” hernam vrouw Thénardier. „Zij liet haar 
kind achter.” 

Gedurende dit gesprek had Cosette, alsof een inwendig gevoel haar had 
gewaarschuwd dat men over haar sprak, het oor niet van vrouw Thénardier 
afgewend. Zij luisterde, maar hoorde slechts nu en dan een enkel woord. 

Ondertusschen herhaalden de drinkers, die meer dan half dronken waren, met 
verdubbelde vroolijkheid hun vuil gezang, ’t Was iets erg stuitends, waarin de 
Maagd Maria en het kind Jezus voorkwamen. Vrouw Thénardier had hartelijk 
met het schaterend gelach ingestemd: Cosette zag, onder de tafel, naar het vuur, 
dat zich in haar strak oog weerkaatste; zij wiegde weder het gebakerde voorwerp 
en zong daarbij zacht: Mijn moeder is dood! mijn moeder is dood! mijn moeder 
is dood! 


Op vernieuwd aanzoek der kasteleines, begeerde de bruine man, „de millionair,” 



eindelijk te eten. 


„Wat verkiest mijnheer?” 

„Brood en kaas,” zei de man. 

„Zeer zeker een arme drommel,” dacht vrouw Thénardier. 

De dronkaards zongen nog altijd hun lied, en het kind onder de tafel zong het 
hare. 

Eensklaps zweeg Cosette. Zij had zich omgekeerd en zag nu de pop van de 
meisjes, welke zij voor de kat hadden verlaten, en die op eenigen afstand der 
keukentafel op den grond lag. 

Toen liet zij het gebakerd sabeltje vallen, dat haar slechts ten halve voldeed, en 
liet haar oogen langzaam door de zaal gaan. Vrouw Thénardier sprak zacht met 
haar man, en telde geld, Ponine en Zelma speelden met de kat, de reizigers aten 
of dronken of zongen, geen blik was op haar gericht. Zij had geen oogenblik te 
verliezen. Zij kroop op handen en knieën van onder de tafel, verzekerde zich 
nogmaals dat men haar niet gadesloeg, schoot toen ijlings naar de pop, en greep 
haar. Een oogenblik daarna zat zij weder op haar plaats, bewegingloos, doch 
zoodanig gekeerd, dat de pop, welke zij in haar armen hield, in de schaduw was. 
Het geluk van met een pop te spelen was voor haar zoo zeldzaam, dat het de 
macht van den wellust had. 

Niemand had het gezien dan de reiziger, die langzaam zijn sober avondeten 
nuttigde. 

Deze vreugd duurde schier een kwartieruurs. 

Maar hoe voorzichtig Cosette ook was, zij bespeurde niet, dat een van de beenen 
der pop „uitstak,” en helder door het vuur van den haard verlicht werd. Dit rosé 
verlichte been, dat uit de schaduw kwam, trof plotseling den blik van Azelma, 
die tot Eponine zeide:—Zie eens, zusje! 

De twee meisjes staarden verstomd. Cosette had de pop durven nemen. 

Eponine stond op en zonder de kat los te laten, ging zij naar haar moeder en trok 



haar bij haar kleed. 


„Laat mij toch met rust,” zei de moeder. „Wat wilt ge?” 

„Moeder,” zei het kind, „zie eens.” 

En zij wees met den vinger naar Cosette. 

Cosette, geheel in verrukking over het bezit, zag noch hoorde iets. 

Het gelaat van vrouw Thénardier nam die bijzondere uitdrukking aan, welke uit 
het vreeselijke, vermengd met het nietige des levens, bestaat, en die deze soort 
vrouwen den naam van „helleveeg” heeft gegeven. 

Nu bracht de gekwetste hoogmoed haar toorn tot het uiterste. Cosette had alle 
grenzen overschreden, Cosette had zich aan de pop vergrepen van „hare 
dochtertjes.” Een czarin, die zag dat een mougick zich het groote blauwe lint van 
haar keizerlijken zoon omhing, zou geen ander gezicht gehad hebben. 

Met een van verontwaardiging schorre stem riep zij: 

„Cosette!” 

Cosette ontstelde, alsof de grond onder haar ingevallen ware. Zij keerde zich om. 
„Cosette!” herhaalde vrouw Thénardier. 

Cosette nam de pop en legde haar met een soort van eerbied, met wanhoop 
vermengd, op den grond. Toen vouwde zij, zonder haar oogen er van af te 
wenden, de handen samen, en, ’t geen van een kind van dien leeftijd schrikkelijk 
is te zeggen, zij wrong ze; en—waartoe haar geen der aandoeningen van den 
dag, noch haar gang naar het bosch, noch den zwaren emmer, noch het verliezen 
van ’t geld, noch het gezicht der karwats, zelfs niet de dreigende woorden van 
vrouw Thénardier hadden kunnen bewegen,—zij schreide. Zij barstte in snikken 
uit. 

Intusschen was de reiziger opgestaan. 

„Wat is er geschied?” vroeg hij aan vrouw Thénardier. 



„Ziet ge ’t niet?” zei vrouw Thénardier met den vinger naar het corpus delicti 
wijzende, dat aan Cosettes voeten lag. 

„Welnu, wat?” hernam de man. 

„Deze bedelares,” antwoordde vrouw Thénardier, „heeft zich vernieten, aan de 
pop der kinderen te raken.” 

„En is daarvoor al dat leven!” zei de man. „Waarom mag zij niet met de pop 
spelen?” 

„Zij maakt ze smerig met haar vuile handen,” hernam vrouw Thénardier, „met 
haar leelijke handen!” 

Cosette snikte luider bij deze woorden. 

„O, zult ge u stil houden!” riep vrouw Thénardier. 

De vreemde ging rechtstreeks naar de voordeur, opende ze en ging er uit. Zoodra 
hij weg was, nam vrouw Thénardier de gelegenheid waar, Cosette onder de tafel 
een geweldigen schop te geven, die het kind luid deed schreeuwen. 

De deur werd weder geopend, de man kwam terug, hield in zijn beide handen de 
fabelachtige pop, waarvan wij gesproken hebben en welke al de kinderen van het 
dorp den geheelen dag bewonderd hadden, en ze voor Cosette leggende, zeide 
hij: 

„Ziedaar, die is voor u.” 

’t Is waarschijnlijk dat hij, die langer dan een uur hier was, te midden zijner 
mijmeringen, flauw de poppenkraam had opgemerkt, die zoo schitterend met 
lampen en kaarsen werd verlicht, dat men ze door het raam der herberg voor een 
illuminatie hield. 

Cosette hief de oogen op. Zij had den man met de pop haar zien naderen, evenals 
zij de zon tot haar zou hebben zien komen, zij hoorde deze nooit gehoorde 
woorden: „dit is voor u,” zij zag hem, zij zag de pop aan, toen kroop zij 
langzaam achteruit, en verborg zich onder de tafel in den hoek van den muur. 



Zij schreide niet meer, noch kreet; ’t was alsof zij niet durfde ademen. 


Vrouw Thénardier, Eponine, Azelma waren als zoovele beelden. Zelfs de 
drinkers hielden een oogenblik op. Er heerschte een plechtige stilte in de 
herberg. 

Vrouw Thénardier, versteend en sprakeloos, begon weder gissingen te maken:— 
Wie is deze oude? is hij arm? is hij millionair? Misschien beiden, namelijk een 
dief. 

Het gelaat van Thénardier vertoonde dien sprekenden plooi, welke het 
menschelijk gezicht aanneemt, wanneer het heerschend instinct er in al zijn 
dierlijke kracht op verschijnt. De kroeghouder zag beurtelings de pop en den 
reiziger aan; hij scheen dien man even begeerlijk aan te zien als hij een zak geld 
zou hebben aangezien. Dit duurde evenwel slechts een oogenblik. Hij naderde 
zijn vrouw en zeide zacht tot haar: „Dat ding kost ten minste dertig francs. Geen 
gekheid. Dien man moeten wij zien in te pakken.” 

Ruwe naturen hebben dit met de naïeve gemeen, dat zij geen overgangen 
kennen. 

„Nu, Cosette,” zei vrouw Thénardier met een stem, die zacht wilde zijn, maar al 
den bitteren honig van booze vrouwen had, „neemt ge de pop niet aan?” 

Cosette waagde het, uit haar schuilhoek te komen. 

„Nu, Cosetje,” sprak Thénardier op vleienden toon, „mijnheer geeft u een pop. 
Neem ze. Ze is voor u.” 

Cosette aanschouwde de tooverachtige pop met een soort van schrik. Haar 
gezicht was nog met tranen bedekt; maar haar oogen begonnen zich te vullen, 
evenals de hemel bij den dageraad, met de stralen der blijdschap. Wat zij thans 
gevoelde, had eenige overeenkomst met hetgeen zij gevoeld zou hebben, zoo 
men haar eensklaps gezegd had: „Kleine, gij zijt koningin van Frankrijk.” 

Het scheen haar, alsof de bliksem uit de pop zou schieten, zoo zij ze aanraakte. 

Dit was in een zeker opzicht waar, want zij zeide bij zich zelve, dat vrouw 
Thénardier op haar zou schelden en haar zou slaan. 



De bekoring was echter te sterk. Zij naderde eindelijk en prevelde bedeesd, zich 
tot vrouw Thénardier wendende: 

„Mag ik, madame?” 

Geen woorden kunnen haar te gelijk wanhopige, angstige en verrukte houding 
uitdrukken. 

„Drommels,” zei vrouw Thénardier, „ze behoort u. Mijnheer geeft ze u immers.” 

„Is ’t waar, mijnheer?” hernam Cosette, „in ernst? is die „dame” voor mij?” 

De vreemdeling scheen de oogen vol tranen te hebben, en tot dien graad van 
aandoening te zijn gekomen, dat men niet spreekt, ten einde niet te weenen. Hij 
knikte Cosette toe en legde de hand der „dame” in haar handje. 

Cosette trok schielijk haar hand terug, alsof die der pop haar brandde, en zag 
naar den grond. Wij moeten hier bij voegen, dat zij terzelfdertijd de tong ver 
uitstak. Eensklaps keerde zij zich om en greep driftig de pop. 

„Ik zal haar Kaatje noemen,” zeide zij. 

’t Was een wonderbaar oogenblik, toen de lompen van Cosette in aanraking 
kwamen met de linten en het frisch roodkleurig neteldoek der pop. 

„Madame,” vroeg zij, „mag ik ze op een stoel zetten?” 

„Ja, mijn kind,” antwoordde vrouw Thénardier. 

Nu beschouwden Eponine en Azelma Cosette met afgunst. 

Cosette zette Kaatje op een stoel, ging voor haar op den grond zitten en bleef 
haar stil, zonder te spreken, vol bewondering aanschouwen. 

„Speel nu, Cosette,” zei de vreemdeling. 

„O, ik speel,” antwoordde het kind. 

Deze vreemdeling, deze onbekende, die als een bezoek der Voorzienigheid aan 
Cosette geleek, was op dit oogenblik voor vrouw Thénardier het meest gehate 



voorwerp. Zij moest zich evenwel bedwingen. Zij was sterker ontstemd dan zij 
kon uithouden, hoezeer zij aan geveinsdheid gewoon was, doordien zij haar man 
in al zijne handelingen trachtte na te bootsen. Zij haastte zich haar dochtertjes 
naar bed te zenden, en verzocht toen den bruinen man „verlof’ ook Cosette naar 
bed te doen gaan, „die,” voegde zij er op moederlijken toon bij, „heden wel zeer 
vermoeid moet zijn.” Cosette ging naar bed en nam Kaatje op haar armen mede. 

Vrouw Thénardier ging nu en dan naar het einde der kamer, waar haar man zat, 
om „haar hart te verlichten.” Zij wisselde met haar man eenige woorden, die te 
heftiger waren, wijl zij ze niet luid durfde uitspreken: 

„Die oude schurk! Wat heeft hij toch in den zin, om ons hier te komen hinderen! 
hij wil dat het kleine monster spelen zal! hij geeft haar een pop! een pop van 
veertig francs aan een schepsel, dat geen veertig sous waard is! Straks zal hij 
haar nog majesteit noemen, evenals de hertogin van Berry! Heeft dit gezonden 
zin? De oude onbekende moet krankzinnig zijn!” 

„Waarom? ’t Is zeer natuurlijk,” antwoordde Thénardier, „wijl ’t hem behaagt. 
Gij wilt dat het meisje werkt, hij wil dat ze speelt. Hij is in zijn recht. Een 
reiziger doet wat hij wil, zoo hij betaalt. Wat raakt het u, of deze oude een 
philanthroop is? ’t raakt u niet of hij een dwaas is. Wat kan ’t u schelen? hij heeft 
immers geld!” 

Taal van den meester en herbergiers-redeneering, waartegen niets is in te 
brengen. 

De man leunde met den elleboog op de tafel en had zich weder aan zijne 
gepeinzen overgegeven. De overige reizigers, kooplieden en voerlieden, hadden 
zich een weinig verwijderd en zongen niet meer. Zij beschouwden hem op een 
afstand met een soort van eerbiedige schuwheid. Deze zoo armoedig gekleede 
man, die zoo onverschillig de vijffrancsstukken uit zijn zak haalde en 
reusachtige poppen aan kleine morspotten op klompen schonk, was zekerlijk een 
rijk en machtig man. 

Er verliepen verscheidene uren. De middernachtmis was geëindigd, het kleine 
nachtfeest was afgeloopen, de drinkers waren heengegaan, de herberg was 
gesloten, de gelagkamer was ledig, het vuur was uitgedoofd, maar de man zat 
nog op dezelfde plaats en in dezelfde houding. Nu en dan verwisselde hij van 



elleboog om op te steunen. Dit was alles. Sinds Cosette er niet meer was, had hij 
geen woord gesproken. 

Alleen de Thénardier’s waren uit voegzaamheid en nieuwsgierigheid in de 
kamer gebleven. 

„Zal hij den nacht aldus doorbrengen?” bromde vrouw Thénardier. Toen het 
twee uren na middernacht sloeg, verklaarde zij zich overwonnen en zeide tot 
haar man: „Ik ga naar bed. Doe zooals gij wilt.”—Thénardier ging in een hoek 
aan een tafel zitten, stak een kaars aan en begon de Courrier Francais te lezen. 

Aldus verstreek ruim een uur. De waardige herbergier had ten minste driemaal 
de courant gelezen, van den datum af tot den naam van den drukker toe. De 
vreemdeling verroerde zich niet. 

Thénardier bewoog zich, hoestte, spuwde, snoot den neus, schraapte met zijn 
keel. Geen beweging van den man.—Slaapt hij? dacht Thénardier.—De man 
sliep niet, maar niets kon hem uit zijn gepeins wekken. 

Eindelijk nam Thénardier zijn pet af, naderde zacht en waagde te zeggen: 

„Wil mijnheer niet „ter rust gaan”?” 

„Naar bed gaan” had hem te onfatsoenlijk en gemeenzaam geschenen. „Ter rust 
gaan” was deftig en eerbiedig. Zulke woorden hebben de geheime, wonderbare 
eigenschap, dat zij den volgenden dag het bedrag der rekening doen zwellen. 
Een kamer waar men „slaapt” kost een franc; een kamer, waar men „rust” moet 
twintig francs kosten. 

„Ja!” zei de vreemdeling, „gij hebt gelijk. Waar is de stal?” 

„Mijnheer,” zei Thénardier met een glimlach, „ik zal mijnheer voorgaan.” 

Hij nam de kaars, de man nam zijn pakje en stok, en Thénardier geleidde hem 
naar een kamer op de eerste verdieping, die bijzonder fraai was, met 
mahoniehouten meubels, ledikant en rood katoenen gordijnen. 


„Wat is dat?” vroeg de reiziger. 



„’t Is onze bmidskamer,” zei de herbergier. „Mijn vrouw en ik bewonen een 
andere. Wij komen hier slechts drie- of viermaal in ’t jaar.” 

„De stal zou mij even lief zijn geweest,” zei de man koel. 

Thénardier hield zich, alsof hij deze vleiende aanmerking niet hoorde. 

Hij ontstak twee nieuwe waskaarsen, die op den schoorsteen stonden. Een 
tamelijk goed vuur brandde in den haard. 

Op den schoorsteen lag onder een glazen stolp een vrouwenkapsel van 
zilverdraad en oranjebloesem. 

„Wat is dit?” vroeg de vreemdeling. 

„’t Is de bruidstooi mijner vrouw mijnheer,” zei Thénardier. 

De reiziger beschouwde dat voorwerp met een blik, die scheen te zeggen: „dat 
monster is dus ook eens een meisje geweest.” 

Thénardier loog trouwens. Toen hij het huis had gehuurd om er een kroeg van te 
maken, had hij deze kamer dus gestoffeerd gevonden, het huisraad overgenomen 
met den bruidskrans er bij, in de verwachting, dat die aan zijn vrouw een 
bevallig aanzien zou verleenen en aan zijn huis een zekere „respectabiliteit”, 
zooals de Engelschen zeggen. 

Toen de reiziger zich omkeerde, was de herbergier verdwenen. Thénardier had 
zich bescheidenlijk verwijderd, zonder goeden nacht te durven zeggen, daar hij 
iemand niet met oneerbiedige gemeenzaamheid wilde behandelen, dien hij 
voornam den volgenden morgen op koninklijke wijze te plukken. 

De herbergier begaf zich naar zijn kamer. Zijn vrouw was te bed, maar sliep niet. 
Toen zij haar man hoorde komen, keerde zij zich om en zeide: 

„Weet ge, dat ik Cosette morgen de deur uit gooi?” 

Thénardier antwoordde koel: 


„Wat zijt ge driftig!” 



Zij spraken verder geen woord; na eenige oogenblikken was hun kaars 
uitgebluscht. 

De reiziger had zijn pakje en stok in een hoek gelegd. 

Toen de herbergier hem verlaten had, zette hij zich op een stoel en bleef een poos 
in gedachten verdiept. Vervolgens trok hij zijn schoenen uit, nam een der 
kaarsen, blies de andere uit, opende de deur, ging uit de kamer en zag om zich, 
als iemand die iets zoekt. Hij ging door een gang en kwam aan de trap. Daar 
hoorde hij een zeer zacht gerucht, dat de ademhaling van een kind geleek. Hij 
ging hierop af en het bracht hem voor een driehoekig hok onder de trap, of liever 
door de trap zelf gevormd, ’t Was eenvoudig de ruimte onder de treden. Daar, 
onder allerlei oud mandewerk en vodden, in stof en spinnewebben, was een bed, 
indien een stroozak, door welks gaten men het stroo kon zien, en een oude 
deken, door welks gaten men den stroozak kon zien, aldus genoemd mogen 
worden. Lakens waren er niet. De stroozak lag op den vloer, en in dat bed sliep 
Cosette. 

De man trad nader en zag haar aan. 

Cosette sliep gerust en was geheel gekleed. Des winters ontkleedde zij zich niet, 
om minder kou te lijden. 

Zij hield de pop, wier groote oogen in de duisternis glinsterden, tegen zich 
gedrukt. Nu en dan loosde zij een zwaren zucht, als ware zij op ’t punt te 
ontwaken, en schier stuipachtig klemde zij de pop in haar armen. Slechts één 
harer klompen stond bij haar bed. 

Door een open deur, dicht bij de slaapplaats van Cosette, kon men in een groote 
donkere kamer zien. De vreemdeling trad er binnen. De glazen deur deed in de 
kamer twee gelijke kleine, heldere bedden opmerken. Ze waren van Azelma en 
Eponine. Achter deze bedden ontdekte men flauw een teenen wieg zonder 
gordijnen, waarin het jongetje sliep, dat den ganschen avond geschreeuwd had. 

De vreemdeling vermoedde, dat deze kamer met die der echtgenooten in 
verbinding was. Hij wilde zich verwijderen, toen zijn blik op den schoorsteen 
viel; een dier groote herbergsschoorsteenen, waarin altijd zoo weinig vuur is, zoo 
er in ’t geheel vuur in is, en die zich zoo koud laten aanzien. In dezen 



schoorsteen was geen vuur, zelfs geen asch; wat er in was, trok echter de 
aandacht des reizigers, ’t Waren namelijk twee nette kinderschoentjes van 
verschillende grootte; de reiziger herinnerde zich de lieve, overoude gewoonte 
der kinderen in Frankrijk om op den Kerstdag hun schoenen onder den 
schoorsteen te zetten, opdat hun goede fée er des nachts een fraai geschenk in 
brenge. Eponine en Azelma hadden dan ook niet nagelaten, ieder haar schoentje 
onder den schoorsteen te zetten. 

De reiziger bukte. 

De fée, dat wil zeggen de moeder, was er reeds geweest, en in ieder schoentje 
zag men een fraai, geheel nieuw half-francstuk blinken. 

De man richtte zich op en wilde gaan, toen hij achter in den donkersten hoek van 
den schoorsteen nog een ander voorwerp bespeurde, een leelijk, lomp, half 
gebroken en met asch en slijk bedekt klompje, ’t Was Cosettes klompje. Ook 
Cosette had met dat aandoénlijk vertrouwen der kinderen, dat, schoon telkens 
bedrogen, echter nooit den moed opgeeft, haar klompje in den schoorsteen gezet. 

De hoop van een kind, dat nooit iets anders dan wanhoop heeft gekend, is iets 
zeer verhevens en liefelijks. 

In dat klompje was niets. 

De vreemdeling tastte in zijn zak, bukte en legde in Cosettes klompje een louis 
d’or. 

Toen keerde hij zacht naar zijn kamer terug. 



Negende hoofdstuk. 


Thénardier aan 't werk. 

Den volgenden morgen, ten minste twee uur vóór het dag was, zat Thénardier bij 
een kaars in de gelagkamer aan de tafel met een pen in de hand, en maakte de 
rekening op van den reiziger in de bruine jas. 

Zijn vrouw stond half gebogen naast hem en zag toe. Zij spraken geen woord, ’t 
Was aan de eene zijde diepe overweging, aan de andere eerbiedige bewondering, 
als waarmede men een gewrocht van den menschelijken geest ziet ontstaan en 
zich ontwikkelen. Men hoorde gerucht in huis, ’t was de „leeuwerik” die de trap 
veegde. 

Na een groot kwartieruurs en eenige doorhalingen, bracht Thénardier dit 
meesterstuk voor den dag: 

Nota voor mijnheer No. 1. 

Soupé fr. 3. 

Kamer fr. 10. 

Kaarsen fr. 5. 

Vuur fr. 4. 

Bediening fr. 1. 

Te zamen fr. 23. 

„Drie-en-twintig francs!” riep de vrouw verrukt, doch met eenige aarzeling 


vermengd. 

Evenals alle groote kunstenaars, was Thénardier niet tevreden. 

„Hm!” prevelde hij. 

’t Was de toon van Castlereagh, terwijl hij op ’t congres van Weenen de rekening 
voor Frankrijk opmaakte. 

„Gij hebt gelijk, Thénardier, hij mag dit wel betalen,” mompelde de vrouw, aan 
de pop denkende, welke hij in tegenwoordigheid harer dochtertjes aan Cosette 
had gegeven, „’t is niet meer dan billijk; ofschoon wat veel. Hij zal ’t niet willen 
betalen.” 

Thénardier antwoordde met zijn koelen glimlach: 

„Hij moet betalen.” 

Deze glimlach was de hoogste uitdrukking van zekerheid en gezag. Wat zóó 
gezegd was moest gebeuren. De vrouw sprak er niet verder over. Zij bracht de 
tafels in orde; de man ging heen en weder door de kamer. Na eenige 
oogenblikken zeide hij: 

„Ik moet wel vijftienhonderd francs betalen.” 

Hij zette zich in den hoek van den haard, met de voeten in de warme asch en 
peinsde. 

„Nu, ge vergeet toch niet, dat ik vandaag Cosette de deur uitzet. Het monster, ik 
kan haar niet uitstaan, met haar pop! Ik zou liever Lodewijk XVIII trouwen dan 
haar een dag langer in mijn huis hebben.” 

Thénardier stak zijn pijp aan, en antwoordde tusschen de rookwolken: „Gij zult 
de rekening aan den man geven.” 

Toen ging hij uit. 

Nauwelijks was hij uit de kamer, toen de reiziger binnenkwam. 


Thénardier verscheen weder onmiddellijk achter hem, bleef in de half open deur 
staan en was alleen zichtbaar voor zijn vrouw. 

De bruine man had zijn stok en zijn pakje in de hand. 

„Zoo vroeg bij de hand!” zei vrouw Thénardier, „gaat mijnheer ons reeds 
verlaten?” 

Dit zeggende draaide zij verlegen de rekening in haar hand en maakte er met 
haar vingers vouwen in. Haar strak gelaat vertoonde een haar geheel ongewone 
uitdrukking van bedeesdheid en schroom. 

’t Scheen haar moeielijk zulk een rekening aan iemand te geven, die zoo geheel 
’t voorkomen van „een arme” had. 

De reiziger scheen verstrooid en in gedachten. Hij antwoordde: 

„Ja, madame, ik vertrek.” 

„Ge hebt dus te Montfenneil geen zaken te doen?” 

„Neen, ik reis hier slechts door, anders niet.—Wat ben ik u schuldig, madam?” 

Vrouw Thénardier reikte hem de toegevouwen rekening over, zonder een woord 
te zeggen. 

De man vouwde het papier open en zag het in; maar blijkbaar dacht hij aan iets 
anders. 

„Madame,” vroeg hij, „maakt ge goede zaken hier te Montfermeil?” 

„Zoo, zoo, mijnheer,” antwoordde vrouw Thénardier, verbaasd dat hij niet op 
eene andere wijze uitviel. Op treurigen, jammerenden toon voegde zij er bij: „’t 
Is een slechte tijd, mijnheer! en hier, in deze omstreken zijn weinig 
welgestelden. ’t Zijn allen geringe lieden, weet ge. Zoo er niet nu en dan 
fatsoenlijke en rijke reizigers kwamen als mijnheer! Wij hebben zoovele lasten. 
Onder andere, die kleine kost ons ontzettend.” 

„Welke kleine?” 



„Wel, de kleine, die gij gezien hebt! Cosette; de „leeuwerik” zooals men ze hier 
noemt.” 

„Ha,” zei de man. 

Zij voer voort: 

„De boeren zijn zoo dom met hun bijnamen; zij heeft meer van een vleermuis 
dan van een leeuwerik. Weet ge, mijnheer, wij vragen niet, maar kunnen 
evenmin geven. Wij verdienen niets en hebben veel te betalen. Het patent, de 
personeele belasting, deuren en vensters, de opcenten! Mijnheer weet, dat er 
ontzettend veel belasting moet betaald worden. Bovendien heb ik mijn 
dochtertjes; ik heb niet noodig het kind van een ander te voeden.” 

De man hernam met eene stem, welke men onverschillig tracht te maken, doch 
evenwel beeft: „Zoo men er u eens van ontlastte?” 

„Van wie? van Cosette?” 

„Ja.” 

Het roode heftige gezicht der herbergierster straalde van hatelijke vreugde. 

„O, mijnheer, houd haar, neem haar mede, doe met haar wat ge wilt en de H. 
Maagd en al de Heiligen in den hemel zegenen u er voor.” 

„Afgedaan!” 

„Waarlijk? Neemt ge haar mede?” 

„Ik neem ze mede.” 

„Aanstonds?” 

„Aanstonds. Roep het kind.” 

„Cosette!” riep vrouw Thénardier. 

„Ondertusschen zal ik u mijn schuld betalen,” hernam de man. „Hoeveel is ’t?” 



Hij sloeg een blik in de rekening en kon een beweging van verbazing niet 
onderdrukken. 


„Drie-en-twintig francs!” zeide hij, de vrouw aanziende, en herhaalde: „Drie-en- 
twintig francs!” 

Op deze wijze herhaald lag in deze woorden de uitdrukking tusschen het 
verwonderings- en het vraagteeken. 

Vrouw Thénardier had den tijd gehad, zich tot den schok voor te bereiden. Zij 
antwoordde stoutmoedig: 

„Ja, mijnheer, ’t is drie-en-twintig francs.” 

De vreemdeling legde vijf vijffrancstukken op de tafel. 

„Ga nu het kind halen,” zeide hij. 

Op dit oogenblik trad Thénardier in ’t midden der kamer en zeide: 

„Mijnheer is nog zes-en-twintig sous schuldig.” 

„Zes-en-twintig sous!” herhaalde de vrouw. 

„Twintig sous voor de kamer, zes voor het avondeten,” hernam Thénardier koel. 
„Wat de kleine betreft moet ik met mijnheer nog een woord spreken. Ga, vrouw.” 

Vrouw Thénardier was als verbijsterd door de verrassende spranken van haars 
mans schitterenden geest. Zij gevoelde dat de groote acteur thans ten tooneele 
trad; zij antwoordde niet en ging heen. 

Zoodra zij alleen waren, bood Thénardier den vreemdeling een stoel aan. De 
reiziger ging zitten; Thénardier bleef staan en zijn gelaat nam een zonderlinge 
goedhartigheid en onnoozelheid aan. 

„Ik moet u zeggen, mijnheer, dat ik dit kind onuitsprekelijk liefheb.” 

De vreemdeling zag hem strak aan. 

„Welk kind?” vroeg hij. 



„’t Is zonderling, hoe men zich aan iets hechten kan,” vervolgde Thénardier. 

„Wat is al dat geld? Neem uw vijffrancstukken terug. Ik houd onuitsprekelijk 
van dat kind!” 

„Van welk?” vroeg de vreemde. 

„Wel, van onze kleine Cosette. Wilt ge dit niet van ons wegnemen? Nu, ik spreek 
openhartig; zoo waar als ik een eerlijk man ben, ik kan er niet in bewilligen. Ik 
zou het kind missen. Ik heb ze van jongs af bij mij gehad, ’t Is waar, dat ze ons 
veel kost; ’t is waar, dat ze haar gebreken heeft; ’t is waar, dat wij niet rijk zijn; ’t 
is waar dat, toen ze ziek was, ik meer dan vierhonderd francs aan artsenijen 
betaald heb. Maar men moet iets voor den lieven God doen. Zij heeft noch vader 
noch moeder, ik heb haar grootgebracht. Ik heb brood voor mij en voor haar. 
Kortom, ik ben aan ’t kind gehecht. Ge begrijpt, men kan zich ergens aan 
hechten; ik ben een eenvoudige goede kerel; ik redeneer niet, en houd van de 
kleine; mijn vrouw is driftig, maar houdt ook van haar. ’t Is als ware het ons 
kind. Ik moet haar in huis hooren keuvelen.” 

De vreemde bleef hem strak aanzien. Thénardier voer voort: 

„Vergeving, verschooning, mijnheer, men geeft zoo maar zijn kind niet aan den 
eerste den beste. Niet waar, heb ik geen gelijk? ’t Is zoo, gij zijt rijk, gij schijnt 
een zeer goed man, en zoo het tot haar geluk was? Maar wie weet dat? Ge 
begrijpt dat, zoo ik haar liet gaan en dit offer bracht, ik zou willen weten waar zij 
bleef, ik zou haar niet uit het oog willen verliezen, zou moeten weten bij wien zij 
is, om haar nu en dan te bezoeken, opdat zij zou weten dat haar goede 
pleegvader nog altijd over haar waakt. Er zijn voorwaar maar al te veel 
onmogelijke zaken. Ik weet zelfs uw naam niet. Zoo ge haar medenaamt, zou ik 
moeten vragen: waar is de Leeuwerik toch gebleven? Ik zou ten minste een 
stukje papier, een paspoort of iets van dien aard moeten zien. 

Zonder op te houden den herbergier met dien blik aan te zien, die, om zoo te 
spreken, tot in het diepst der ziel dringt, antwoordde de vreemde met ernstige, 
vaste stem: 

„Mijnheer Thénardier, men neemt geen pas om zich vijf uren van Parijs te 
verwijderen. Zoo ik Cosette medeneem, neem ik haar mede, dit is alles. Ge zult 



noch mijn naam, noch mijn woonplaats vernemen; ge zult haar verblijf niet 
vernemen, en ’t is mijn bedoeling dat zij u nooit wederzie. Ik breek den draad, 
dien zij aan den voet heeft, en zij vliegt weg. Wilt gij dit, ja of neen?” 

Evenals goede en kwade geesten aan sommige teekenen de tegenwoordigheid 
van een hoogeren geest erkennen, zoo begreep Thénardier, dat hij met een zeer 
sterk man te doen had. Dit werd hem als ingegeven; hij begreep het dadelijk met 
zijn gewone scherpzinnigheid. Hij had reeds den vorigen avond, terwijl hij met 
de voerlieden dronk, rookte en zong, den vreemdeling oplettend gadegeslagen, 
hem als een kat beloerd en hem als een wiskunstenaar bestudeerd. Uit eigen 
beweging, voor zijn pleizier en uit instinct had hij hem gadegeslagen, en hem 
bespied als werd hij er voor betaald. Geen gebaar, geen beweging was hem van 
dezen man in de bruine jas ontsnapt. Zelfs vóór de onbekende zijn belangstelling 
in Cosette deed blijken, had Thénardier hem geraden. Hij had de doordringende 
blikken van den ouden man verrast, die zich immer op het kind richtten. Wat was 
de reden dezer belangstelling? Wie was deze man? Waarom zulk een armoedige 
kleeding, met zooveel geld in den zak? Deze vragen, welke hij zich deed en niet 
kon oplossen, kwelden hem. Hij had er den ganschen nacht over gedacht, ’t Kon 
Cosettes vader niet zijn. Misschien een grootvader? maar waarom zich dan niet 
dadelijk kenbaar gemaakt? Zoo men recht op iets heeft, bewijst men het. ’t Was 
duidelijk, dat deze man geen recht op Cosette had. Wie was hij dan? Thénardier 
verloor zich in gissingen. Hij meende alles te zien, en zag niets. Hoe het zij, toen 
hij met den man een gesprek begon, voelde hij zich sterk, in de overtuiging dat 
er een geheim onder schuilde, dat de man er belang bij had onbekend te blijven; 
doch bij het duidelijk en stellig antwoord van den vreemde, en toen hij zag van 
dit geheimzinnig personage zoo eenvoudig geheimzinnig was, gevoelde hij zich 
zwak. Iets dergelijks had hij niet verwacht. Al zijn gissingen vielen nu in duigen. 
Hij zamelde zijn gedachten. In een seconde overwoog hij dit alles. Thénardier 
was een dier menschen, die in een oogenblik over een toestand oordeelen. Hij 
begreep dat ’t nu het oogenblik was om regelrecht en snel door te tasten. Hij 
handelde als de groote veldheeren op het beslissend oogenblik, dat zij alleen 
weten te erkennen; hij ontblootte eensklaps zijn batterij. 

„Mijnheer,” zeide hij, „ik moet vijftienhonderd francs hebben.” 

De vreemde nam uit zijn zak een oude, zwart lederen portefeuille, opende ze en 
haalde er drie bankbrieljes uit, welke hij op de tafel legde. Toen hield hij zijn 
grooten duim op de brieljes en zeide tot den herbergier: 



„Haal Cosette.” 

Wat deed Cosette, terwijl dit plaats had? 

Cosette was terstond bij haar ontwaken naar haar klompje geloopen, en had 
daarin het goudstuk gevonden, ’t Was geen gouden Napoleon, maar een dier 
nieuwe twintig-francstukken der restauratie, waarop de kleine Pruisische staart 
den lauwerkrans aan het borstbeeld vervangen had. Cosette was als verblind. 
Haar lot begon haar te bedwelmen. Zij wist niet wat een goudstuk was; nooit had 
zij er een gezien; zij bergde het haastig in haar zak alsof zij het gestolen had. 
Evenwel gevoelde zij, dat het haar behoorde; zij begreep, van waar dit geschenk 
kwam, maar haar vreugd was met vrees vermengd. Zij was tevreden; maar 
bovenal verbaasd. Deze heerlijke, schoone dingen schenen haar niet wezenlijk. 
De pop joeg haar vrees aan, het goudstuk beangstigde haar. Deze heerlijkheden 
deden haar onwillekeurig beven. Alleen de vreemde man baarde haar geen vrees; 
integendeel, hij stelde haar gerust. Sinds den vorigen avond dacht zij, bij al haar 
verbazing, in haar slaap, in haar kleinen kinderlijken geest aan den man, die zulk 
een oud, armoedig en treurig aanzien had en die zoo rijk en goed was. Sinds zij 
dien goeden man in het bosch had ontmoet was alles voor haar veranderd. 
Cosette, minder gelukkig dan de geringste zwaluw in de lucht, had nooit 
geweten wat het is, in de moederlijke hoede als onder een vleugel beschermd te 
zijn. Sedert vijfjaren, dat is zoo ver haar geheugen reikte, rilde en beefde het 
arme kind. Steeds was zij naakt geweest in den guren wind des ongeluks; nu 
scheen het haar, dat zij gekleed was. Vroeger was haar ziel koud, nu was zij 
warm.—Cosette had zooveel vrees niet meer voor Thénardier. Zij was niet meer 
alleen; er was iemand bij haar. 

Haastig had zij haar ochtendwerk begonnen. De louisd’or, welken zij bij zich 
had, in ’t zelfde zakje van haar voorschoot, waaruit den vorigen avond het 
vijftien-sousstuk was gevallen, maakte haar verstrooid. Zij durfde het niet 
aanraken, maar beschouwde het elke vijf minuten, waarbij zij, wij moeten ’t 
zeggen, de tong uitstak. Terwijl zij de trap veegde, hield zij stil, vergat haar 
bezem en de geheele wereld, en staarde bewegingloos naar de schitterende ster 
in haar zak. 


’t Was in zulk een beschouwing, dat vrouw Thénardier haar vond. 



Op ’t bevel van haar man kwam deze haar zoeken. Vreemd! zij gaf haar geen 
klap en schold haar niet. 

„Cosette, kom dadelijk,” zei zij schier vriendelijk. 

Een oogenblik later trad Cosette de gelagkamer binnen. 

De vreemde nam het pakje, dat hij had medegebracht, en ontknoopte het. Het 
bevatte een wollen jurkje, een schortje, een onderrok, een halsdoek, wollen 
kousen, schoenen, kortom de volledige kleeding voor een zevenjarig meisje. 
Alles was zwart. 

„Neem dit, mijn kind,” zei de man, „en kleed u spoedig.” 

’t Begon te dagen toen de inwoners van Montfermeil, die hun deuren allengskens 
openden, in de Parijsche straat een armoedig gekleed man zagen voorbijgaan, 
die een in den rouw gekleed meisje met een groote pop in de armen, aan de hand 
hield. Zij gingen in de richting van Livry. 

’t Was onze man met Cosette. 

Niemand kende hem; en wijl Cosette geen lompen meer droeg, herkenden velen 
haar niet. 

Cosette ging heen. Met wien? waarheen? dit wist zij niet. Al wat zij begreep 
was, dat zij Thénardier’s kroeg verliet. Niemand had er aan gedacht haar vaarwel 
te zeggen, evenmin als zij om van iemand afscheid te nemen. Zij verliet dat huis, 
gehaat en hatende. 

Arm, zacht wezen, welks hart tot hiertoe immer onderdrukt was geweest. 

Cosette ging ernstig voorwaarts, met groote oogen den hemel aanschouwende. 

Zij had den louisd’or in het zakje van haar nieuwen boezelaar gestoken. Nu en 
dan boog zij ’t hoofd en sloeg er een blik op, daarna zag zij telkens naar den 
man. Zij gevoelde iets, als ware zij bij den goeden God. 



Tiende hoofdstuk. 


Wie het beste zoekt, vindt soms het 
slechtste. 

Vrouw Thénardier had, als gewoonlijk, haar man laten handelen. Zij verwachtte 
iets gewichtigs. Toen de vreemde en Cosette weg waren, liet Thénardier een 
groot kwartier voorbijgaan. Toen ging hij tot haar en toonde haar de 
vijftienhonderd francs. 

„Meer niet?” zeide zij. 

Dit was de eerste keer, sedert het begin van hun echtelijke samenleving, dat zij 
een daad van den meester durfde berispen. 

De slag trof. 

„Inderdaad, ge hebt gelijk,” zeide hij, „ik ben een ezel. Geef mijn hoed.” 

Hij vouwde de drie bankbrieljes samen, stak ze in zijn zak en verwijderde zich 
haastig. Hij vergiste zich echter in den weg en ging rechts. Eenige buren, bij wie 
hij onderzoek deed, brachten hem op het rechte spoor; de Leeuwerik en de 
vreemde waren den weg naar Livry gegaan. Hij volgde deze aanwijzing, en ging 
snel voort, in zich zelven sprekende. 

„Die man is blijkbaar een in ’t bruin gekleede millionair, en ik ben een ezel. 
Eerst gaf hij twintig sous, toen vijf francs, vervolgens nog vijftig francs, 
eindelijk vijftienhonderd francs en alles zonder eenige moeielijkheid. Hij zou 


ook vijftienduizend francs hebben gegeven. Maar ik zal hem inhalen. 


Ook het vooraf gereed gemaakte pakje voor de kleine was iets zonderlings, daar 
schuilt een geheim achter. Wanneer men geheimen heeft, laat men ze niet 
spoedig los. De geheimen der rijken zijn met goud gevulde sponsen, die men 
moet weten uit te persen.” Al deze gedachten woelden hem in ’t hoofd.—„Ik ben 
een ezel,” herhaalde hij. 

Zoodra men buiten Montfermeil den hoek van den weg naar Livry bereikt heeft, 
ziet men den weg zeer ver voor zich uit, in de hoogte. Hier gekomen, zou hij, 
naar zijn berekening, den man en het kind kunnen zien. Hij tuurde zoo ver zijn 
oogen reikten, maar bespeurde niets. Hij deed weder onderzoek. Hiermede 
verloor hij tijd. Voorbijgangers zeiden hem, dat de man en het kind, welke hij 
zocht, naar ’t bosch, op den weg van Gagny, waren gegaan. Hij spoedde zich in 
deze richting voort. 

Zij waren hem een goed eind vooruit, maar een kind gaat langzaam en hij liep 
snel. Bovendien waren hem de omstreken bekend. 

Eensklaps bleef hij stil staan en sloeg zich voor ’t hoofd, als iemand, die het 
voornaamste heeft vergeten en wil terugkeeren 

„Ik had mijn geweer moeten medenemen!” dacht hij. 

Thénardier was een dier dubbele naturen, welke vaak in ons midden verschijnen, 
zonder dat wij ’t weten, en die verdwijnen, zonder dat men ze gekend heeft, wijl 
het lot er slechts ééne zijde van heeft getoond. Thénardier bezat in zijn gewonen 
rustigen toestand al wat er noodig is een eerlijk man van zaken, een „goed 
burger” genoemd te worden, wij zeggen niet—te zijn. Terzelfdertijd had hij, in 
zekere omstandigheden, wanneer zekere schokken zijn onderste natuur deden 
bovenkomen, alles wat noodig is om een schurk te zijn. Hij was een herbergier, 
in wien iets gedrochtelijks verborgen lag. Satan moest zich zeker nu en dan in 
een hoek der kroeg, waarin Thénardier huisde, neerzetten en over dit 
meesterstuk van het afschuwelijke nadenken. 

Na een korte aarzeling dacht hij: 

„Zij zouden den tijd hebben mij te ontkomen.” 



Hij zette met snelle schreden, schier met een voorkomen van zekerheid en met 
de sluwheid van den vos, die een troep patrijzen riekt, regelrecht zijn weg voort. 


Toen hij voorbij de vijvers was, de groote vlakte ter rechterzijde van den weg 
naar Bellevue schuins overgegaan, en gekomen was aan het met gras begroeide 
pad, dat bijna om den geheelen heuvel loopt en den boog der oude waterleiding 
van de abdij van Chelles overdekt, bespeurde hij inderdaad boven het 
struikgewas een hoed, nopens welken hij reeds verscheidene gissingen had 
gemaakt, ’t Was de hoed van den man. Het struikgewas was laag. Thénardier 
begreep, dat de man en Cosette daar zaten. De kleinheid van het kind belette, dat 
men het kon zien, maar men zag het hoofd der pop. 

Thénardier bedroog zich niet. De man had zich daar neergezet om Cosette een 
weinig te laten rusten. De herbergier ging om het kreupelhout heen en verscheen 
eensklaps voor de oogen van hen, welke hij zocht. 

„Vergeving, verschoon mij, mijnheer,” zeide hij hijgend, „maar neem uw 
vijftienhonderd francs terug.” 

Dit zeggende reikte hij den vreemde de drie bankbrieljes. 

De man sloeg de oogen op en vroeg: 

„Wat beteekent dat?” 

„Het beteekent, dat ik Cosette terugneem, mijnheer,” antwoordde Thénardier 
heel onderdanig. 

Cosette beefde en klemde zich tegen den ouden man. 

Deze antwoordde, terwijl hij Thénardier strak in de oogen zag en op ieder zijner 
woorden drukte: 

„Ge neemt Cosette terug?” 

„Ja, mijnheer, ik neem haar terug. Ik moet u zeggen, dat ik heb nagedacht. Ik heb 
eigenlijk het recht niet haar aan u af te staan. Weet ge, ik ben een eerlijk man. 

Het kind behoort mij niet; het behoort aan haar moeder. Haar moeder heeft het 
mij toevertrouwd; ik mag het aan niemand dan aan haar moeder wedergeven. Ge 



zult mij zeggen, dat haar moeder dood is. Goed, maar in dat geval kan ik het 
kind niet overgeven dan aan dengene, die mij een door de moeder onderteekend 
geschrift brengt, krachtens ’t welk ik het kind aan dien persoon moet overgeven. 
Dat is duidelijk.” 

Zonder te antwoorden tastte de man in zijn zak, en Thénardier zag wederom de 
portefeuille met bankbrieljes te voorschijn komen. 

De kroeghouder trilde van blijdschap. 

„Ha!” dacht hij, „laat ik mij goed houden. Hij wil mij omkoopen.” 

Vóór de reiziger de portefeuille opende, sloeg hij een blik rondom zich. De 
plaats was volkomen eenzaam; geen sterveling was in het bosch noch op de 
vlakte te zien. De man opende de portefeuille en nam er, niet een handvol 
bankbrieljes, zooals Thénardier verwacht had, maar een klein papiertje uit, dat 
hij los vouwde en den herbergier aanbood, zeggende: 

„Ge hebt gelijk. Lees dus.” 

Thénardier nam het papier en las: 


M. sur M. den 25 Maart 1823. 


„Mijnheer Thénardier, 

„Geef Cosette aan brenger dezes over. Men zal u alle kleinigheden betalen. 
„Met achting heb ik de eer u te groeten. 


„Fantine.” 


„Ge kent deze handteekening?” hernam de man. 

’t Was wel degelijk Fantines handteekening. Thénardier herkende haar. Er was 
niets tegen in te brengen. Hij gevoelde een dubbele, hevige spijt, vooreerst dat 
zijn hoop op buit verijdeld was, en ten tweede van geslagen te zijn. De man 
voegde er bij: 


„Ge moogt dit papier te uwer verantwoording behouden.” 



Thénardier trok in goede orde terug: 


„Deze handteekening is tamelijk goed nagemaakt,” mompelde hij tusschen zijn 
tanden. „Welnu, het zij zoo.” 

Toen beproefde hij nog een wanhopige poging. 

„’t Is goed, mijnheer,” zeide hij. „Wijl gij de brenger zijt. Maar men moet mij 
„alle kleinigheden” betalen. Men is mij nog veel schuldig.” 

De man stond op en zeide, terwijl hij met zijn vingers het stof van zijn kale 
mouw knipte: 

„Mijnheer Thénardier, in Januari berekende de moeder, dat zij u honderd-twintig 
francs schuldig was; in Februari zondt ge haar een rekening van vijf-honderd 
francs; in het laatst van Februari hebt ge driehonderd francs en in ’t begin van 
Maart nogmaals driehonderd francs ontvangen. Sinds zijn negen maanden 
verloopen, ’t geen, tegen den bepaalden prijs van vijftien francs, honderd-vijf- 
en-dertig francs bedraagt. Gij hadt honderd francs te veel ontvangen. Dus hebt 
ge nog vijf-en-dertig francs tegoed. Ik heb u nu laatstelijk vijftienhonderd francs 
gegeven.” 

Thénardier ondervond nu, wat een wolf ondervindt op het oogenblik dat hij zich 
door den stalen muil van de val gebeten en gegrepen voelt. 

„Wie is deze duivel van een kerel?” dacht hij. 

Hij deed wat de wolf doet: hij schudde zich. De vermetelheid was hem reeds 
eenmaal gelukt. 

„Mijnheer onbekend,” zeide hij stoutmoedig en alle beleefdheid ter zijde 
stellende, „ik zal Cosette terugnemen zoo ge mij geen duizend kronen geeft.” 

De vreemde zeide bedaard: 

„Kom, Cosette.” 

Hij nam Cosette met de linkerhand en met de rechterhand zijn stok, die op den 
grond lag. 



Thénardier lette op de dikte van den knuppel en de eenzaamheid der plaats. 

De man ging met het kind het bosch in, en liet den herbergier verbluft staan. 

Terwijl zij voortgingen, beschouwde Thénardier de breede eenigszins gewelfde 
schouders en de grove vuisten van den man. 

Toen viel zijn blik op zijn eigen tengere armen en magere handen.—Ik ben toch 
zeer dom geweest, dacht hij, dat ik mijn geweer niet heb medegenomen, daar ik 
op de jacht ging. 

De herbergier gaf ’t echter nog niet op. 

„Ik wil weten, waar hij heen gaat,” zeide hij bij zich zelven, en hij volgde hen op 
een afstand. Twee dingen waren hem echter gebleven: eene bespotting, het stuk 
papier door Fantine onderteekend; en een troost, de vijftienhonderd francs. 

De man voerde Cosette in de richting van Livry en Bondy. Hij ging langzaam, 
met gebogen hoofd, in nadenkende en treurige houding. De winter had het bosch 
doorzichtig gemaakt, zoodat Thénardier hen in ’t oog kon houden, hoewel hij ver 
achter hen bleef. Van tijd tot tijd wendde de man het hoofd om, ten einde te zien 
of men hem ook volgde. Eensklaps ontdekte hij Thénardier. Plotseling ging hij 
met Cosette in dicht kreupelhout, waar beiden onzichtbaar waren. 

„Verduiveld!” dacht Thénardier, en hij versnelde zijn schreden. 

De dichtheid van het houtgewas had hem genoopt hen meer te naderen. Toen de 
man in het dichtste hout was, keerde hij zich om. Thénardier trachtte zich 
vergeefs achter de takken te verbergen, hij kon niet verhinderen dat de man hem 
zag. De man wierp hem een wrevelen blik toe, schudde het hoofd en zette zijn 
weg voort. De herbergier volgde hem. Zoo deden zij twee- of driehonderd 
schreden. Eensklaps keerde de man zich weder om. Hij zag den herbergier. 
Ditmaal zag hij hem met zulk een dreigenden blik aan, dat Thénardier het 
„onnoodig” oordeelde verder te gaan. Hij keerde terug. 



Elfde hoofdstuk. 


No. 9430 komt weder te voorschijn en 
Cosette trekt dat lot. 

Jean Valjean was niet dood. 

Toen hij in zee viel, of liever er in sprong, was hij, zooals men gezien heeft, niet 
geboeid. Hij zwom onder water naar een ten anker liggend schip, waaraan een 
boot was vastgemaakt. Het gelukte hem zich tot den avond in die boot te 
verbergen. Des nachts ging hij weder te water en zwom naar de kust, welke hij 
op korten afstand van kaap Brun bereikte. Daar kon hij zich, aangezien ’t hem 
aan geen geld ontbrak, kleederen verschaffen. Een herberg in den omtrek van 
Balaguier was destijds het kleedermagazijn der ontvluchtte tuchtelingen, een 
zeer winstgevend bedrijf. Toen volgde Jean Valjean, zooals al die ongelukkige 
vluchtelingen, welke de waakzaamheid der wet en de maatschappelijke 
vervolging van het spoor willen leiden, een donkeren, kronkeligen weg. Hij vond 
een eerste schuilplaats te Pradeaux, bij Bausset. Vervolgens ging hij naar Grand- 
Villard bij Briangon in de Opper-Alpen, ’t Was tastend en bevond, dat hij zijn 
weg volgde, die duister en onbekend was, als die van den mol. Later heeft men 
eenig spoor van zijn tocht gevonden in het departement der Ain op het gebied 
van Civrieux, in de Pyreneeën te Accons, in een oord genaamd la Grange-de- 
Doumecq, bij het gehucht van Chavailles, en in de omstreken van Perigueux, te 
Brunies, kanton van Chapelle-Gonaguet. Eindelijk bereikte hij Parijs. Men heeft 
hem nu te Montfermeil gezien. 

Zijn eerste zorg toen hij te Parijs kwam, was geweest rouwkleederen voor een 


zeven- of achtjarig meisje te koopen, en zich vervolgens van een verblijf te 
voorzien. Daarna had hij zich naar Montfermeil begeven. 

Men zal zich herinneren, dat hij reeds bij zijn voorgaande ontwijking naar deze 
streek een geheimzinnige reis had gedaan, waarvan de justitie eenige lucht had 
gekregen. 

Men hield hem overigens voor dood, en dit vermeerderde de duisternis die zich 
om hem gevormd had. Te Parijs kwam een der dagbladen in zijn handen, die van 
het feit melding maakten. Hij voelde zich gerustgesteld, schier evenzeer als ware 
hij werkelijk dood geweest. 

Den avond van den dag, op welken Jean Valjean Cosette uit Thénardier’s 
klauwen had gerukt, kwam hij te Parijs terug. Hij ging in de avondschemering 
met het kind door de barrière van Monceaux. Daar nam hij een cabriolet, die 
hem naar de esplanade van ’t Observatorium voerde. Hij steeg uit, betaalde den 
koetsier, nam Cosette bij de hand, en beiden gingen in den donkeren avond, door 
de eenzame straten in den omtrek van TOurcine en la Glaciere, naar den 
boulevard de 1’Höpital. 

De dag was voor Cosette wonderbaar en vol aandoeningen geweest; zij hadden 
achter hagen brood en kaas gegeten, die zij in afgelegen herbergen gekocht 
hadden; zij waren dikwerf van rijtuig veranderd, en hadden een eind weegs te 
voet afgelegd. Zij klaagde niet, maar zij was vermoeid; Jean Valjean bespeurde 
dit aan haar hand, waaraan zij zich schier liet voorttrekken. Hij nam haar op zijn 
rug; Cosette, zonder Kaatje los te laten, legde haar hoofd op Jean Valjeans 
schouder en viel in slaap. 



Boek IV. 


Het oude huis Gorbeau. 


Eerste hoofdstuk. 


Meester Gorbeau. 

Wie zich veertig j aren geleden in de onbekende streken der Salpêtrière waagde 
en den boulevard tot aan de Italiaansche barrière volgde, kwam op een plek, 
waar men zou kunnen zeggen, dat Parijs ten einde liep. ’t Was geen 
eenzaamheid, want er waren voorbijgangers; ’t was geen veld, want er waren 
huizen en straten; ’t was geen stad, want in de straten waren diepe wagensporen 
als op de landwegen, en er groeide gras; ’t was geen dorp, de huizen waren er te 
hoog voor. Wat was het dan? ’t Was een bewoond oord zonder menschen, een 
eenzaam oord met menschen; ’t was een boulevard der groote stad, een straat 
van Parijs, vreeselijker des nachts dan een bosch, akeliger des daags dan een 
kerkhof. 

’t Was de oude wijk der Paardenmarkt. 

Wie zich voorbij de vier vervallen muren dezer paardenmarkt waagde, zelfs zoo 
hij verder ging dan het straatje du Petit-Banquier, rechts voorbij een met hooge 
muren omgeven plaats, voorts over een veld, waarop zich stapels run als 
reusachtige beverhutten verhieven, voorts op een erf vol timmerhout, hoopen 
boomtronken, zaagsel en spaanders, waarop een groote hond blafte, voorts langs 
een geheel vervallen lagen, langen muur, met mos begroeid, waaruit in de lente 
bloempjes opschoten, in welken muur een kleine zwarte deur, voorts in het 
somberste gedeelte, een leelijk vervallen gebouw, waarop in groote letters te 
lezen stond: hier mag niets aangeplakt worden,— deze onverschrokken 
wandelaar bereikte eindelijk den hoek der weinig bekende straat Vignes-Saint- 
Michel. Daar zag men destijds nabij een fabriek, tusschen twee tuinmuren, een 



vervallen huis, dat bij den eersten aanblik klein als een hut scheen, maar 
inderdaad groot als een cathedraal was. Het stond met den zijgevel naar de 
straat, waardoor het zoo smal scheen. Schier het geheele huis was verborgen. 
Men zag er slechts de deur en een venster van. 

Het gebouw had slechts één verdieping. 

Bij nauwkeurige beschouwing viel het duidelijk in ’t oog, dat deze deur nimmer 
iets anders dan de ingang tot een gering gebouw kon zijn geweest, terwijl het 
venster, zoo het in hardsteen in plaats van kalk had gezeten, het raam van een 
hotel had kunnen zijn. 

De deur bestond slechts uit vermolmde planken, die ruw samengehouden werden 
door ruwe dwarsplanken. Zij voerde onmiddellijk tot een steile, modderige, 
morsige trap, even breed als de deur, met hooge treden, die men van de straat 
recht als een ladder zag oploopen, en in de duisternis tusschen twee muren 
verdwijnen. Het bovenste der onregelmatige ruimte, die de deur sloot, bestond 
uit een smalle, dunne plank, in welker midden een driehoekige opening was 
gezaagd, welke tevens tot licht- en kijkgat diende wanneer de deur dicht was. 
Binnen op de deur was slordig met een penseel met inkt het cijfergetal 52, en 
boven de deur even ruw No. 50 geklad, zoodat men eigenlijk niet juist wist waar 
men was. Buiten was het huis No. 50, binnen No. 52. Onbeschrijfelijk waren de 
aschgrauwe vodden, die als draperieën voor het driehoekig lichtgat hingen. 

Het venster was breed en hoog, had zonneschermen en groote glasruiten; maar 
deze groote glasruiten hadden verschillende wonden, die tevens verborgen en 
verraden werden door behulpzame papierstrooken, terwijl de vermolmde en 
schier uit elkander vallende jaloezie eerder de voorbijgangers bedreigde dan de 
bewoners beveiligde. Hier en daar ontbraken de horizontale schappen, die 
eenvoudig door rechtstaande aangespijkerde plankjes vervangen waren; zoodat 
het ding afwisselend jaloezie en blind was. 

Deze gemeene deur en dit fatsoenlijk, hoewel vervallen venster, welke men aan 
hetzelfde huis zag, waren als twee ongelijke bedelaars, die, met verschillende 
uitdrukking, onder dezelfde lompen samen zouden gaan, en waarvan de een 
altijd een schooier, de ander een edelman is geweest. 


De trap voerde naar een zeer ruim gebouw, dat een schuur scheen, waarvan men 



een huis had gemaakt. Dat gebouw had, als darmkanaal, een lange gang, waarin 
zich rechts en links ruimten van verschillende grootte openden, die desnoods 
bewoonbaar waren, maar meer naar holen dan op cellen geleken. Deze 
vertrekken ontvingen het licht van het onbebouwde terrein in den omtrek. Alles 
was overigens donker, akelig, somber, doodsch, en werd door kille lichtstralen of 
een scherpen tocht doorsneden, naarmate de reten in ’t dak, of in de deur waren. 
Een belangrijke en schilderachtige bijzonderheid van dergelijke woningen is de 
ontzaggelijke menigte spinnewebben, die er zijn. 

Ter linkerzijde van de voordeur, aan den boulevard, was op een manshoogte een 
dichtgemetseld venster, dat een vierkante nis vormde vol steenen, welke de 
voorbijgaande kinderen er in wierpen. 

Een gedeelte van dat gebouw is onlangs gesloopt. Wat er nog van over is, kan 
een denkbeeld geven van ’t geen het was. In zijn geheel is ’t een met ’t ander niet 
veel ouder dan honderd jaar. Honderd jaren zijn de jeugd eener kerk en de 
ouderdom van een huis. De woning des menschen schijnt in ’s menschen korten 
duur, en de tempel Gods in Gods eeuwigheid te deelen. 

De briefbestellers noemden dat gebouw 50-52, maar in de buurt was het bekend 
onder den naam van het huis van Gorbeau. 

Wij zullen zeggen waardoor het aan dien naam kwam. De verzamelaars van 
kleine feiten, die herbariums van anecdoten aanleggen en met een speld 
vluchtige datums in hun geheugen prikken, weten, dat in de vorige eeuw, 
omstreeks 1770, aan het Chatelet twee procureurs woonden, die de een Corbeau 
(raaf) de andere Renard (vos) heette. Lafontaine heeft van deze namen een 
voorgevoel gehad. De gelegenheid was te fraai om er geen gebruik van te maken 
en spoedig was deze parodie van Lafontaines fabel, in eenigszins kreupele 
verzen, in het justitiepaleis verspreid: 

Maïtre Corbeau, sur un dossier perché, 

Tenait dans son bec une saisie exécutoire; 

Maïtre Renard, par 1’odeur alléché, 

Lui fit a peu prés cette histoire: 

Hé bonjour! etc. 1 

De twee eerlijke practizijns, verstoord en beleedigd door de scherts en spot, die 


hen volgde, besloten hunne namen te veranderen en wendden zich daartoe tot 
den koning. Het rekwest werd aan Lodewijk XV denzelfden dag aangeboden, dat 
de pauselijke nuntius aan de eene, en de kardinaal de la Roche-Aymon aan de 
andere zijde, beiden devotelijk geknield, in de tegenwoordigheid zijner 
majesteit, ieder een der bloote voeten van madame Dubarry, die juist uit het bed 
kwam, met een pantoffel schoeiden. De koning, die lachte, lachte nog meer, ging 
vroolijk van de twee prelaten tot de twee procureurs over, en ontsloeg 
genadiglijk beide rechtsgeleerden van hun namen, of althans ten naasten bij. In 
naam des konings werd aan meester Corbeau vergund een staart bij zijn 
voorletter te voegen en zich Gorbeau te noemen; meester Renard was minder 
gelukkig en kon niets anders verwerven dan een R voor zijn R., en zich Prenard 
(nemer) te heeten; zoodat de tweede naam niet veel minder stof tot spotternij gaf 
dan de eerste. 

Volgens de plaatselijke overlevering nu, was deze meester Gorbeau eigenaar 
geweest van het gebouw op den boulevard de PHöpital, genummerd 50-52. Hij 
was ook de schepper van het fraaie venster. 

Daarom droeg nu dit vervallen gebouw den naam van Gorbeau’s-huis. 

Tegenover No. 50-52 staat, onder het geboomte van den boulevard, een groote 
olm, die meer dan half dood is; schier vlak daarover is de ingang der straat van 
de barrière des Gobelins, welke straat destijds zonder huizen, ongeplaveid, met 
kwijnende boomen—naar ’t seizoen groen of slijkkleurig—beplant was, en 
regelrecht op den ringmuur van Parijs uitliep. Een walm van koperrood stijgt bij 
vlagen uit het dak eener naburige fabriek. 

De barrière was zeer dicht bij. In ’t jaar 1823 bestond de ringmuur nog. 

Deze barrière zelve verwekt treurige voorstellingen in den geest, ’t Was de weg 
naar Bicêtre. Tijdens het keizerrijk en de restauratie kwamen de ter dood 
veroordeelden op den dag hunner terechtstelling hier Parijs binnen. Hier werd 
omstreeks 1829 de zoogenoemde „moord aan de barrière van Fontainebleau” 
gepleegd, waarvan de justitie de daders niet heeft kunnen ontdekken: een treurig 
probleem, dat niet is opgehelderd; een schrikkelijk raadsel, dat niet is opgelost. 
Eenige schreden verder vindt men de noodlottige straat Croulebarbe, waar 
Ulbach de geitenhoedster van Ivry doorstak, terwijl het donderde, evenals in een 
melodrama. 



Nog eenige schreden verder, en men komt aan de leelijke, van hun kruinen 
beroofde olmen der barrière Saint-Jaques, een uitvinding der philanthropen, die 
het schavot willen verbergen, het verachtelijke en schandelijke Grèveplein eener 
kleingeestige maatschappij, die, voor de doodstraf terugdeinzend, ze evenwel 
noch stoutmoedig durft afschaffen, noch ze met kracht handhaven. 

Zeven-en-dertig jaren geleden was—uitgezonderd dit plein St. Jaques, dat steeds 
afgrijselijk is geweest—misschien het treurigste punt van dezen geheelen 
doodschen boulevard deze nog tegenwoordig weinig bekoorlijke plek, waar men 
het gebouw 50-52 vond. 

Eerst vijf en twintig jaren later begonnen er zich burgerhuizen te verheffen, ’t 
Was er somber. Gepaard aan de vreeselijke gedachten, die er iemand aangrepen, 
voelde men zich tusschen la Salpêtrière, welks dom men zag, en Bicêtre, welks 
hek men schier aanraakte; dat is tusschen de krankzinnigheid der vrouw en de 
krankzinnigheid van den man. Zoo ver het oog kon reiken, zag men niets dan de 
slachtplaatsen, den ringmuur en enkele gevels van fabriekgebouwen, die naar 
kazernen of kloosters geleken; overal schuren en steenbrokken, over zwarte 
muren als doodkleeden, of nieuwe witte muren als lijkwaden; overal evenwijdig 
staande rijen boomen, rechtlijnig gebouwde vlakke huizen, lange koude liniën en 
treurige rechthoeken. Geen verheffingen van den grond, geen afwisseling van 
bouworde, niets opwekkends, ’t Was een koud, regelmatig, afschuwelijk geheel. 
Niets beklemt het hart meer dan evenredigheid; want evenredigheid is verveling, 
en verveling is de grond der treurigheid. De wanhoop geeuwt. Men kan zich nog 
iets vreesdijker voorstellen dan een hel, waarin men lijdt, namelijk een hel, 
waarin men zich verveelt. Zoo zulk een hel bestond, kon dit deel van den 
boulevard er de toegang van geweest zijn. 

Maar met het aanbreken van den nacht, op het oogenblik dat het licht verdwijnt, 
vooral des winters, wanneer de gure avondwind den olmen hun laatste dorre 
bladeren ontrukt, in sterrenlooze duisternis of wanneer de maan en de wind de 
wolken scheuren, werd deze boulevard zelfs vreeselijk. De donkere lijnen 
drongen in de duisternis en verdwenen in het oneindige. De voorbijganger moest 
onwillekeurig aan de talrijke galggeschiedenissen dier plaats denken. De 
eenzaamheid van het oord, waar zoovele misdaden waren gepleegd, had iets 
schrikbarends. Men waande valstrikken in deze duisternis te voelen, al de 
verwarde schaduwbeelden schenen verdacht, en de langwerpige vierkante holen 
tusschen de boomen geleken grafkuilen. Des daags was het leelijk, des avonds 



akelig, des nachts vreeselijk, schrikbarend. 

Des zomers zag men in de avondschemering hier en daar eenige oude vrouwen 
onder de olmen op verrotte banken zitten. Deze oude vrouwtjes waren 
hartstochtelijke bedelaressen. 

Overigens vertoonde deze wijk, die eer nog een ouderwetsch dan een oud 
aanzien had, destijds reeds een zucht naar herschepping, en die haar zien wilde 
moest zich haasten. lederen dag verdween een afzonderlijk deel van het geheel. 
Thans, en sedert twintig jaren, is het station van den Orleanschen-spoorweg in de 
buurt der oude voorstad en beheerscht haar. Overal, waar aan den rand eener 
groote stad een spoorweg-station wordt aangelegd, verdwijnt de voorstad en 
ontstaat een stad. Het schijnt, dat rondom deze groote middelpunten van de 
beweging der volken, bij het rollen dezer geweldige machines, bij het snuiven 
dezer reuzenpaarden der beschaving, die steenkool eten en vuur spuwen, de 
dreunende aarde zich opent om de oude gewrochten der menschen te verslinden 
en nieuwe op te werpen. Oude huizen verdwijnen en nieuwe verheffen zich. 

Sedert het spoorweg-station van Orleans de gronden der Salpêtrière heeft 
ingenomen, beven de oude nauwe straten in de nabijheid der grachten van St. 
Victor en den Plantentuin door het geweldig gedaver der diligences, huurkoetsen 
en omnibussen, welke er drie of vier malen daags langs rijden en de huizen als ’t 
ware rechts en links terugdringen; want men kan ongeloofelijke dingen 
uitspreken, die echter volkomen waar zijn. Zoo kan men met waarheid zeggen, 
dat in groote steden de zon de gevels der huizen aan den zuidkant doet bloeien 
en groeien; en dat door het druk verkeer van rij- en voertuigen de straten 
verbreed worden. De verschijnselen van een nieuw leven zijn duidelijk. In deze 
oude landelijke wijk, met haar woeste hoeken, komen straten te voorschijn; zelfs 
waar nog geen voetgangers zijn, kronkelen en strekken zich reeds trottoirs uit. 

Op een merkwaardigen morgen van Juli 1845 zag men er eensklaps de zwarte 
ketels der koolteer rooken; op dien dag kon men zeggen, dat de beschaving tot 
de straat Ourcine was gekomen en Parijs de voorstad St. Marceau was 
binnengetreden. 


i 

Meester Raaf lag over eene portefeuille met papieren gebogen en had een dwangbevel in den bek; meester 
Vos door den reuk gelokt vertelde hem de volgende geschiedenis: Hé goeden dag enz. 




Tweede hoofdstuk. 


Nest voor uil en vleermuis. 

Voor dat vervallen Gorbeau-huis hield Jean Valjean stil. Gelijk de nachtvogels 
had hij dit eenzaam oord gekozen om er zijn nest te bouwen. 

Hij tastte in zijn vestzak, nam er een sleutel uit, opende de deur, trad binnen, 
sloot ze zorgvuldig weder en, Cosette steeds dragende, klom hij de trap op. 

Boven op de trap nam hij een anderen sleutel uit zijn zak, waarmede hij een 
andere deur opende. De kamer, die hij binnentrad en welke hij dadelijk weder 
sloot, was een soort van tamelijk ruime vliering, waarvan het huisraad uit een op 
den vloer liggende matras, een tafel en eenige stoelen bestond. Een brandende 
kachel, waarvan men den gloed zag, stond in een hoek. De straatlantaarn op den 
boulevard verlichtte flauw dit armoedig vertrek. Achter in ’t vertrek was een 
afgeschoten ruimte, waarin een rustbed stond. Jean Valjean droeg het kind naar 
dit bed en legde het er op, zonder het wakker te maken. 

Hij stak een kaars aan, die reeds op de tafel gereed stond, en, evenals hij den 
vorigen dag had gedaan, aanschouwde hij nu Cosette met een zaligen blik, 
waarin de hooge mate zijner goedheid en verteedering te lezen was. Het meisje 
was ingeslapen met dat gerust vertrouwen, ’t welk slechts aan de grootste kracht 
en aan de uiterste zwakheid eigen is, zonder te weten bij wien zij was; en zij 
sliep nu voort zonder te weten waar zij was. 

Jean Valjean boog zich en kuste de hand van het kind. 


Negen maanden te voren kuste hij de hand der moeder, die ook was ingeslapen. 
Hetzelfde treurig, godsdienstig, smartelijk gevoel vervulde zijn hart. 

Hij knielde voor Cosettes bed. 

Het kind sliep nog, toen het volkomen dag was. Een bleeke straal der December- 
zon drong door het venster en trok langs de zoldering lange schaduw- en 
lichtstrepen. Eensklaps deed een zwaar met steenen beladen kar, die op den 
boulevard voorbijreed, het bouwvallig huis dreunen, zoodat het van boven tot 
onder schudde. 

„Ja, madame!” riep Cosette, die verschrikt wakker werd, „ik kom, ik kom!” 

Zij sprong uit het bed, haar oogen waren door den vasten slaap nog half 
gesloten; zij stak den arm naar den hoek van den muur uit. 

„Ach, God! mijn bezem!” riep zij. 

Toen opende zij geheel de oogen en zag Valjeans glimlachend gezicht. 

„Ha, ja, ’t is waar!” zei het kind. „Goeden morgen, mijnheer.” 

Snel en vertrouwelijk geven de kinderen zich aan de vreugd en het geluk over, 
wijl zij zei ven van natuur geluk en vreugde zijn. 

Cosette werd Kaatje aan het voeteneinde van haar bed gewaar, en nam haar op; 
terwijl zij spelende honderd vragen aan Jean Valjean deed—Waar zij was? Of 
Parijs groot was? Of madame Thénardier ver weg was? Of zij niet zou 
terugkomen? enz. enz. Eensklaps riep zij: „Hoe fraai is ’t hier!” 

’t Was een afschuwelijk hol; maar zij gevoelde zich vrij. 

„Moet ik ook vegen?” vroeg zij eindelijk. 

„Speel maar,” zei Jean Valjean. 

Alzoo verliep de dag. Cosette, zonder zich te vermoeien om hier iets van te 
begrijpen, was bij de pop en bij dezen goeden man onbeschrijfelijk gelukkig. 



Derde hoofdstuk. 


Een dubbel ongeluk maakt één geluk. 

Den volgenden morgen, met het aanbreken van den dag, was Jean Valjean weder 
voor het bed van Cosette. Hij stond roerloos te wachten en bespiedde haar 
ontwaken. 

Iets nieuws kwam op in zijn ziel. 

Jean Valjean had nooit iets bemind. Sedert vijf en twintig jaren was hij alleen in 
de wereld. Nooit was hij vader, minnaar, echtgenoot, vriend geweest. In het 
bagno was hij slecht, somber, kuisch, onwetend en schuw. Het hart van den 
ouden tuchteling was nog geheel versch. Van zijn zuster en van haar kinderen 
had hij slechts een flauwe, verwilderde herinnering behouden, die eindelijk 
schier geheel verdwenen was. Hij had alle pogingen aangewend om hen weder te 
vinden, doch daar hij hierin niet geslaagd was, had hij hen vergeten. De 
menschelijke natuur is aldus. Andere teedere neigingen zijner jeugd, zoo hij die 
gehad had, waren in een afgrond verzwolgen. 

Toen hij Cosette zag, toen hij haar genomen, weggevoerd en bevrijd had, voelde 
hij zich innig bewogen. Al de hartstocht en liefde, die in hem was, ontwaakte en 
stortte zich op dat kind uit. Hij naderde het bedje waarin zij sliep, en beefde van 
vreugd; hij voelde de aandoeningen eener moeder, en wist zelf niet hoe het hem 
was; want deze groote, wonderbare beweging van een hart, dat begint te 
beminnen, is iets zoets en geheimzinnigs. 

Arm, oud, en toch geheel nieuw van hart! 


Maar aangezien hij vijf-en-vijftig en Cosette acht jaar oud was, smolt al de 
liefde, welke hij in zijn geheel leven had kunnen hebben, tot een 
onbeschrijfelijken gloed te zamen. 

’t Was de eerste heldere verschijning, welke hij ontmoette. 

De bisschop had aan zijn horizon het morgenrood der deugd doen verschijnen, 
Cosette deed er het morgenrood der liefde oprijzen. 

De eerste dagen verstreken in deze verrukking. 

Ook Cosette, het arme kleine wezen, werd harerzijds, zonder het zelf te weten, 
anders. Zij was zoo klein geweest, toen haar moeder haar verliet, dat zij zich 
zulks niet meer herinnerde. Gelijk alle kinderen, die zich, als jonge 
wijngaardranken, aan alles hechten, had zij beproefd iets te beminnen, ’t Was 
haar niet gelukt. Allen hadden haar afgestooten, de Thénardier’s, hun kinderen, 
andere kinderen. Zij had den hond bemind, maar hij was gestorven; toen had 
niets of niemand meer van haar willen weten, ’t Is treurig om te zeggen, en wij 
hebben ’t reeds aangeduid, in haar achtste jaar was haar hart nog koud. ’t Was 
haar schuld niet, de geschiktheid om te beminnen ontbrak haar niet; maar helaas! 
de mogelijkheid. Al wat in haar dacht en voelde, drong haar dan ook reeds sinds 
den eersten dag, om den goeden man te beminnen. Zij gevoelde wat zij nooit had 
gevoeld—eene inwendige verwarming en ontluiking. 

De man kwam haar niet meer oud en arm voor. Zij vond Jean Valjean schoon, 
evenals zij het krot fraai vond. 

Dit zijn de uitwerkselen van het morgenrood, van de kindsheid, van de jeugd, 
van de vreugd. De nieuwheid, welke de wereld en het leven aanbieden, moet er 
bij gerekend worden. Niets bekoorlijker dan de heldere weerglans van het geluk 
in een zolderkamertje. Wij allen hebben in ons verleden zulk een zolderkamertje. 

De natuur, een verschil van vijftig jaren, hadden tusschen Jean Valjean en 
Cosette een diepe verwijdering gevormd; het lot vulde deze klove aan. Het lot 
vereenigde en verbond met zijn onweerstaanbare macht deze twee ontwortelde 
levens, die, hoe verschillend in ouderdom, elkander in droefheid zoo zeer 
geleken. Het eene inderdaad vulde het andere aan. Cosettes instinct zocht een 
vader, evenals Valjeans instinct een kind zocht. Elkander ontmoeten was 



elkander vinden. In het geheimzinnige oogenblik, dat hun handen elkander 
raakten, sloten deze zich ineen. Toen beide zielen elkander zagen, erkenden zij 
dat zij elkaar behoefden, en zij hechtten zich innig aan elkander. 

De woorden in hun ruimsten en volstrektsten zin nemende, zou men kunnen 
zeggen, dat, door de muren des grafs van alles gescheiden, Jean Valjean de 
weduwnaar was, zooals Cosette de weeze. Deze toestand maakte Jean Valjean 
eenigermate op hemelsche wijze tot Cosettes vader. 

Inderdaad, de geheimzinnige indruk, dien de hand van Jean Valjean, in het bosch 
van Chelles, op Cosette teweegbracht, toen hij, in de duisternis, de hare nam, 
was geen begoocheling, maar wezenlijkheid. De verschijning van dezen man in 
het lot van dit kind was de komst van God geweest. 

Jean Valjean had overigens zijn schuilplaats goed gekozen. Hij was er, kon men 
zeggen, in volkomen veiligheid. 

De kamer met het kabinetje, welke hij met Cosette bewoonde, zag op den 
boulevard uit. Het was het eenige venster van het huis, waar men, evenmin van 
ter zijde als tegenover, een blik van buren te vreezen had. 

Het benedengedeelte van No. 50-52, een soort van vervallen schuur, diende aan 
warmoeziers tot bergplaats en had met de bovenverdieping geenerlei 
gemeenschap. Het was er door de zoldering van gescheiden, die noch trap noch 
luik had, en die eenigermate als de grensscheiding van ’t huis kon beschouwd 
worden. Deze bovenverdieping bevatte, zooals gezegd is, verscheidene 
vertrekken en eenige zolderkamertjes, waarvan er slechts één bewoond was, en 
wel door een oude vrouw, die Jean Valjeans huishouding waarnam. Al het 
overige was onbewoond. 

Deze oude vrouw, die de hoofd-huurderes heette, doch in waarheid de betrekking 
van portierster bekleedde, had hem op Kerstdag deze woning verhuurd. Hij had 
zich bij haar uitgegeven voor een door de Spaansche fondsen geruïneerd 
rentenier, die hier met zijn dochtertje wonen wilde. Hij had zes maanden vooruit 
betaald en aan de oude vrouw opgedragen, de kamer en het kabinetje te 
meubileeren, op de wijze zooals men gezien heeft. Deze oude vrouw had de 
kachel aangelegd en alles gereed gemaakt op den avond hunner komst. 



Weken verliepen. Beide wezens leidden in dit ellendig verblijf een gelukkig 
leven. 

Van den vroegen morgen af lachte, keuvelde, zong Cosette. Kinderen hebben, 
evenals de vogels, hun morgenzang. 

’t Geviel, dat Jean Valjean haar roode, door de koude gebarsten handjes nam en 
ze kuste. Het arme kind, dat slechts aan slagen gewoon was, wist niet wat dat 
beteekende, en ging verlegen heen. 

Soms werd zij ernstig en beschouwde haar zwart jurkje. Cosette droeg geen 
lompen meer, maar rouw. Zij kwam uit de ellende in het leven. 

Jean Valjean beproefde haar te leeren lezen. Vaak dacht hij er aan, terwijl hij het 
kind deed spellen, dat hij in het bagno had leeren lezen, met het doel om er 
kwaad mede te doen. Dat doel had zich nu zoozeer gewijzigd, dat hij een kind 
leerde lezen. Dan lachte de oude tuchteling, met den peinzenden glimlach der 
engelen. 

Hij gevoelde hierin een beschikking van hierboven, den wil van een hooger 
wezen dan de mensch, en hij verdiepte zich in gedachten. Goede gedachten zijn 
even ondoorgrondelijk als slechte. 

Cosette te leeren lezen en haar te laten spelen, hierin bestond schier het geheele 
leven van Jean Valjean. Ook sprak hij haar van haar moeder en liet haar bidden. 

Zij noemde hem vader, en wist niet welken anderen naam hij had. 

Uren bracht hij door met haar te aanschouwen, wanneer zij haar pop kleedde en 
ontkleedde, en naar haar te luisteren, wanneer zij keuvelde. Het leven scheen 
hem nu voortaan belangrijk, de menschen schenen hem goed en rechtvaardig; in 
zijn geest beschuldigde hij niemand meer, en hij wist niet, waarom hij nu niet 
zeer oud zou wenschen te worden, nu dit kind hem beminde. Zijn toekomst 
verscheen hem heerlijk, verlicht door Cosette. Zelfs de beste menschen zijn niet 
vrij van zelfzuchtige gedachten, en vaak dacht hij er met een soort van 
blijdschap aan dat zij leelijk zou zijn. 

’t Is slechts een persoonlijk gevoelen, doch om onze gedachte geheel uit te 
spreken, zijn wij niet geheel overtuigd, dat Jean Valjean, in den toestand waarin 



hij was, toen hij Cosette begon te beminnen, deze versterking niet noodig had 
om in het goede te volharden. Hij had onder nieuwe gedaanten de slechtheid der 
menschen en de ellende der maatschappij gezien, onvolledige gedaanten, die 
noodlottigerwijs slechts één zijde der waarheid vertoonden, het lot der vrouw in 
Fantine samengevat, het openbaar gezag door Javert verpersoonlijkt; hij was 
ditmaal naar het bagno teruggekeerd, wijl hij goed had gedaan; hij had nieuwe 
bitterheden gesmaakt; afkeer en afmatting overweldigden hem opnieuw; zelfs de 
herinnering aan den bis schop was misschien op ’t punt zich tijdelijk te 
verdooven, hoewel ze later schitterend en zegevierend weer te voorschijn kon 
treden; in allen gevalle was deze heilige herinnering thans inderdaad aan ’t 
verflauwen. Wie weet of Jean Valjean niet op ’t punt was van den moed te 
verliezen en opnieuw te vallen? Maar hij beminde en werd weder sterk. Helaas! 
hij was weinig minder wankelende dan Cosette. Hij beschermde haar en zij 
versterkte hem. ’t Was door hem, dat zij het leven kon ingaan; ’t was door haar, 
dat hij in de deugd kon volharden. Hij was de steun van dat kind, en dat kind 
verleende hem kracht. O onpeilbare en goddelijke verborgenheid van ’t 
evenwicht in ’s menschen lot. 



Vierde hoofdstuk. 


De opmerkingen der hoofd-huurderes. 

Jean Valjean was zoo voorzichtig van nooit des daags uit te gaan. In den 
schemeravond wandelde hij dagelijks een paar uren, soms alleen, meestal met 
Cosette, door de eenzaamste zijlanen van den boulevard, en trad de kerken 
binnen als ’t donker was. Hij ging gaarne naar de kerk van St. Medardus, die het 
dichtst bij was. Zoo hij Cosette niet medenam bleef zij bij de oude vrouw, maar 
’t was een vreugd voor ’t kind met den goeden man uit te gaan. Zij gaf zelfs 
hieraan de voorkeur boven het bekoorlijk onderhoud met Kaatje. Als zij 
wandelden gaf hij haar de hand en vertelde haar allerlei fraais. 

Cosette was zeer vroolijk. 

De oude vrouw bestierde de huishouding, kookte en zorgde voor de 
mondbehoeften. 

Zij leefden sober, hadden wel een vuurtje aan, maar als lieden die het zuinig 
hebben. Jean Valjean had niets veranderd in het huisraad, sinds den eersten dag; 
alleen had hij de glazen deur van Cosettes kamertje door een houten deur doen 
vervangen. 

Hij droeg nog altijd zijn bruine jas, zwarte broek en ouden hoed. Op de straat 
hield men hem voor een arme. Soms gebeurde het, dat goedhartige vrouwen 
omkeerden en hem een sou gaven. Jean Valjean ontving den sou en boog diep. 
Ook gebeurde het soms, dat hij een arme ontmoette, die zijn milddadigheid 
inriep; dan schouwde hij rond of iemand hem ook zag, naderde steelswijze den 


ongelukkige, drukte hem een geldstuk, dikwerf een zilverstuk, in de hand en 
verwijderde zich haastig. Dit had zijn ongelegenheden. In de wijk begon hij 
bekend te worden onder den naam van „de bedelaar die aalmoezen geeft.” 

De oude „hoofd-huurderes”, een hatelijk wezen, geheel vervuld met afgunstige 
opmerkzaamheid, sloeg Jean Valjean, zonder dat hij ’t vermoedde, nauwkeurig 
gade. Zij was een weinig doof, en bijgevolg praatachtig. Er waren haar nog twee 
tanden overgebleven, een boven- en een ondertand, die zij immer tegen elkander 
stiet. Zij had Cosette uitgevraagd, die, niets wetende, haar ook niets wist te 
zeggen, dan dat zij van Montfermeil kwam. Op zekeren ochtend merkte de 
bespiedster op, dat Jean Valjean, met een gezicht dat haar zonderling voorkwam, 
een der onbewoonde vertrekken van het huis binnenging. Zij sloop hem na als 
een oude kat, en zonder gezien te worden, kon zij hem door de reet der deur, die 
aanstond, opmerken. Waarschijnlijk uit voorzichtigheid was Jean Valjean met 
den rug naar de deur gaan staan. De oude vrouw zag dat hij in zijn zak tastte, er 
een koker, een schaar en garen uitnam, toen de voering van een zijner 
rokspanden lostornde en uit de opening een geelachtig stuk papier nam, dat hij 
openvouwde. De oude vrouw zag met ontzetting dat ’t een bankbrielje van 
duizend francs was. Het was het tweede of het derde, dat zij in haar leven gezien 
had. Verschrikt liep zij weg. 

Een oogenblik later kwam Jean Valjean bij haar om haar te verzoeken, het 
bankbrielje van duizend francs te gaan wisselen, dat, voegde hij er bij, zijne 
halfjarige rente was, welke hij den vorigen dag ontvangen had.—Waar? dacht de 
oude vrouw. Hij is niet vóór ’s avonds te zes uren uitgegaan, en op dat uur zijn 
de betaalkantoren niet meer open.—De oude vrouw ging om het biljet te 
wisselen en maakte allerlei gissingen. Dit bankbrielje van duizend francs, 
besproken en vermenigvuldigd, gaf onder de babbelaarsters der straat des Vignes 
St.-Marcel stof tot een menigte drukke gesprekken. 

De volgende dagen zaagde Jean Valjean, in zijn hemdsmouwen, hout in de gang. 
De oude vrouw was bezig de kamer in orde te brengen. Zij was hier alleen, want 
Cosette stond te zien naar het houtzagen. De oude vrouw ontdekte de jas, aan 
een spijker hangende, en nam ze nauwkeurig op. De voering was weder 
dichtgenaaid. Zij betastte ze zorgvuldig en meende overal tusschen de voering 
verborgen papier te voelen. Zonder twijfel andere bankbrieljes van duizend 
francs. 



Zij bevond tevens, dat er allerlei dingen in de zakken waren. Niet alleen naalden, 
een schaar en het garen, welke zij gezien had, maar een dikke portefeuille, een 
groot mes, en—wat zeer verdacht was—pruiken van verschillende kleur. Iedere 
zak van die jas scheen ’t een of ander te bevatten, dat bij mogelijke 
gebeurtenissen dienen kon. 

De bewoners van het huis bereikten op die wijze de laatste dagen van den winter. 



Vijfde hoofdstuk. 


Een vijffrancstuk valt op den vloer. 

Bij de St. Medardus-kerk zat op den rand van een ouden onbruikbaren put een 
arme, wien Jean Valjean gaarne een aalmoes gaf. Zelden ging hij dien man 
voorbij zonder hem een sou te geven. Vaak sprak hij met hem. De afgunstigen op 
dezen arme zeiden, dat hij „tot de politie” behoorde, ’t Was een vijfen¬ 
zeventigjarig man, die gestadig gebeden prevelde. 

Op zekeren avond, dat Jean Valjean hier langs ging—hij had Cosette niet bij zich 
—zag hij den bedelaar op zijn gewone plaats onder de straatlantaarn, die juist 
ontstoken was. De man scheen als gewoonlijk te bidden en zat diep gebogen. 
Jean Valjean naderde hem en gaf hem de gewone aalmoes. De bedelaar sloeg 
snel de oogen op, staarde Jean Valjean strak aan, en boog toen schielijk weder 
het hoofd. Deze beweging was bliksemsnel. Jean Valjean ontroerde. Het scheen 
hem, dat hij bij het licht der lantaarn niet het rustig en vroom gelaat van den 
ouden bedelaar, maar een vreesdijk en bekend gezicht had gezien. Hij voelde de 
gewaarwording van iemand, die eensklaps in de duisternis een tijger voor zich 
ziet. Verschrikt en als versteend deinsde hij terug, niet wagende te ademen, te 
spreken, te blijven, te vluchten,—den bedelaar aanstarende, die zijn hoofd weder 
gebogen had en niet meer scheen te weten dat hij er nog was. Een instinct, 
misschien het geheimzinnige instinct van zelfbehoud, weerhield Jean Valjean in 
dit oogenblik een woord te spreken. De bedelaar had dezelfde grootte, dezelfde 
lompen, hetzelfde voorkomen als alle dagen.—Och! dacht Jean Valjean, ik ben 
mal! ik droom! ’t is onmogelijk! Hij kwam echter in de grootste ontsteltenis te 
huis. 


Nauwelijks durfde hij ’t zich zelven bekennen, dat hij Javerts gezicht had 
meenen te zien. 

Toen hij des nachts er over nadacht, speet het hem, den man niet te hebben 
aangesproken, ten einde hem te noodzaken het hoofd nogmaals op te heffen. 

Den volgenden dag, tegen den avond, ging hij weder derwaarts. De bedelaar was 
op zijn gewone plaats.—Goeden avond, vriend, zei Jean Valjean 
onverschrokken, hem een sou gevende. De bedelaar zag op en zeide met 
jammerlijke stem: „Ik dank u, mijn goede heer.”—’t Was wel de oude bedelaar. 

Jean Valjean voelde zich volkomen gerustgesteld. Hij glimlachte.—„Hoe 
drommel, heb ik daar Javert kunnen zien? dacht hij. Zouden mij mijn oogen 
beginnen te foppen?” Hij dacht er niet verder over. 

Eenige dagen later, ’t kon acht uren ’s avonds zijn, was hij in zijn kamer en 
hoorde, terwijl hij Cosette luid liet spellen, de voordeur van het huis openen en 
weder sluiten. Dit kwam hem vreemd voor. De oude vrouw, de eenige welke met 
hem het huis bewoonde, ging steeds met het donker naar bed, om geen licht te 
branden. Jean Valjean wenkte Cosette te zwijgen. Hij hoorde iemand de trap 
opgaan, ’t Is waar, ’t kon de oude vrouw zijn, die, ongesteld geworden, naar den 
apotheker was gegaan. Jean Valjean luisterde. De tred was zwaar en klonk als 
die van een man; maar de oude vrouw droeg zware schoenen, en niets gelijkt 
meer naar den tred van een man, dan die van een oude vrouw. Jean Valjean blies 
intusschen zijn kaars uit. 

Hij had Cosette naar bed gebracht en zacht tot haar gezegd: „Ga heel stil naar 
bed,” en terwijl hij haar op het voorhoofd kuste, hadden de voetstappen 
opgehouden. Jean Valjean bleef stil, bewegingloos, met den rug naar de deur 
gekeerd, op zijn stoel, welken hij niet verlaten had, met ingehouden adem, in ’t 
donker zitten. Na een tamelijk geruime poos niets meer hoorende, keerde hij zich 
om zonder eenig gerucht te maken, en zijn oogen toen naar de kamerdeur 
slaande, zag hij licht door het sleutelgat. Dit licht vormde een onheilspellende 
ster in ’t donker van deur en muur. Blijkbaar was er iemand die met een licht in 
de hand luisterde. 


Na verloop van eenige minuten verdween het licht. 



Maar hij hoorde geen gerucht van voetstappen, ’t geen scheen aan te duiden dat 
degeen, die aan de deur luisterde, zijn schoenen had uitgetrokken. 

Jean Valjean wierp zich geheel gekleed op het bed, maar sloot den geheelen 
nacht geen oog. 

Bij ’t aanbreken van den dag, juist toen hij van vermoeidheid insluimerde, wekte 
hem het knarsen eener deur die aan ’t einde van de gang geopend werd; 
vervolgens hoorde hij denzelfden manstred, die den vorigen avond de trap was 
opgegaan. De tred naderde. Hij sprong uit het bed en bracht zijn oog voor het 
sleutelgat, dat tamelijk groot was, in de hoop in ’t voorbijgaan dengene te zien, 
die des nachts in ’t huis was gekomen en aan zijn deur geluisterd had. ’t Was 
werkelijk een man, die ditmaal, zonder zich op te houden, Jean Valjeans kamer 
voorbijging. De gang was nog te donker om zijn gezicht te kunnen 
onderscheiden; maar toen de man aan de trap was gekomen, vertoonde het 
invallend daglicht zijn schaduwbeeld, en Jean Valjean zag hem volkomen van 
achter. De man was hoog van gestalte, droeg een lange jas en een stok onder zijn 
arm. ’t Waren de forsche omtrekken van Javert. 

Jean Valjean zou hem gaarne door zijn venster op den boulevard hebben 
nagezien. Maar hij zou dan het raam hebben moeten openen, en dit durfde hij 
niet. 

’t Was duidelijk dat deze man met een sleutel en alsof hij te huis was, was 
binnengekomen. Wie had hem dien sleutel gegeven? Wat moest dat beteekenen? 

Te zeven uren ’s ochtends, toen de oude vrouw de kamer kwam in orde brengen, 
sloeg Jean Valjean een vorschenden blik op haar, maar vroeg haar niets. Zij was 
als gewoonlijk. 

Terwijl zij de kamer veegde, zeide zij: 

„Mijnheer heeft misschien van nacht iemand hooren binnenkomen.” 

Op dien leeftijd en op dien boulevard is ’t om acht ure reeds nacht. 

„Ja, inderdaad,” antwoordde hij op onverschilligen toon. „Wie was het?” 

„Een nieuwe inwoner,” zei de oude vrouw. 


„Hoe heet hij?” 

„Ik weet niet recht, Dumont of Daumont, of zoo iets.” 

„En wat is die mijnheer Daumont?” 

De oude vrouw gluurde hem aan met haar kleine bunsing-oogen, en antwoordde: 
„Een rentenier, evenals gij.” 

Zij zeide dit misschien zonder eenige bedoeling. Jean Valjean meende er die 
echter in te ontdekken. 

Toen de oude vrouw zich verwijderd had, maakte hij een rol van een honderdtal 
francs die hij in eene kast had, en stak ze in zijn zak. Hoe voorzichtig hij hierbij 
te werk ging, om het geld niet te doen rammelen, schoot hem echter een 
vijffrancstuk door de vingers en rolde luid over den vloer. 

Tegen de avondschemering ging hij naar buiten en zag nauwkeurig naar alle 
zijden van den boulevard. Hij zag niemand. De boulevard scheen volkomen 
eenzaam, ’t Is waar, dat men er zich achter een boom kon verbergen. 

Hij ging weder naar boven. 

„Kom,” zeide hij tot Cosette. 


Hij nam haar bij de hand en zij gingen heen. 



Boek V. 


Een jacht in den nacht met stille honden. 


Eerste hoofdstuk. 


De zigzags der strategie. 

Voor de bladzijden, welke men nu lezen en nog later ontmoeten zal, is hier een 
opmerking noodig. 

Sedert vele jaren is de schrijver van dit boek, die tot zijn leedwezen van zich 
zelven moet spreken, uit Parijs afwezig. Sinds hij die stad verlaten heeft, is zij 
geheel veranderd. Er is een nieuwe, een hem schier onbekende stad opgerezen. 
Hij behoeft niet te zeggen, dat hij Parijs liefheeft, zij is de geboortestad van zijn 
geest. Ten gevolge van sloopingen en herbouwingen is het Parijs zijner jeugd, 
het Parijs, ’t welk hij met zulk een innige verkleefdheid in zijn geheugen heeft 
medegenomen, thans een Parijs van vroeger tijd. Men veroorlove hem van dit 
Parijs te spreken, als bestond het nog. ’t Is mogelijk, dat, ter plaatse waar de 
schrijver den lezer zal voeren met de woorden: „In deze straat is dit huis,” thans 
noch huis noch straat meer is, de lezers mogen dit onderzoeken, zoo zij zich die 
moeite willen geven. Hij kent het nieuwe Parijs niet en schrijft met het oude 
Parijs voor zijn oogen in een illusie, die hem dierbaar is. Hij vermeidt zich in 
gedachte, dat er toch wat is overgebleven van ’t geen hij zag, toen hij in zijn 
vaderland was, en dat niet alles is verdwenen. Zoo lang men zich in zijn 
geboorteland beweegt, verbeeldt men zich, dat ons de straten onverschillig zijn, 
dat deze vensters, deze daken en deze deuren ons niet aangaan, dat deze muren 
ons vreemd, dat deze boomen niets meer dan andere zijn, dat deze huizen, waar 
men niet binnengaat, geen belang voor ons hebben, dat deze straatsteenen, welke 
men betreedt, niet anders dan steenen zijn. Later, wanneer wij er niet meer zijn, 
zien wij, dat deze straten ons dierbaar zijn, dat wij deze daken, deze vensters en 
deze muren missen, dat ons deze muren noodzakelijk, deze boomen ons dierbaar 


zijn, dat wij deze huizen, welke wij nooit binnen gingen, toch dagelijks binnen 
konden gaan en wij op deze straatsteenen iets van onze ingewanden, van ons 
bloed en van ons hart hebben achtergelaten. Al deze plaatsen, die men niet meer 
ziet, die men misschien nimmer zal wederzien, verkrijgen een smartelijke 
bekoorlijkheid, herrijzen telkens in het geheugen als een treurige verschijning, 
vertoonen ons het beloofde land en zijn, om zoo te zeggen, geheel Frankrijk voor 
ons; men bemint ze en herinnert ze zich zooals ze zijn, zooals zij waren, men 
houdt er aan vast, en wil er niets aan veranderen, want men is aan het 
voorkomen van het vaderland gehecht, evenals aan de trekken eener dierbare 
moeder, ’t Zij ons dus geoorloofd van het verledene te spreken alsof het 
tegenwoordig ware, en na den lezer verzocht te hebben hiervan aanteekening te 
nemen, gaan wij voort. 

Jean Valjean had dadelijk den boulevard verlaten en was de straten ingegaan. Hij 
keerde en wendde zich zoo dikwijls mogelijk en ging vaak op zijn schreden 
terug om zeker te zijn dat hij niet gevolgd werd. 

Een dergelijke handelwijze is ook die van het gejaagde hert. Op een bodem, 
waar de voet indruksels achterlaat, heeft zij onder andere het nut, dat de jagers 
en honden, door de tegen elkander inloopende voetsporen, in verwarring worden 
gebracht. 

’t Was volle maan. Dit was Jean Valjean niet onaangenaam. Daar zij bij haar 
opkomst nog dicht aan den horizon stond, wierp zij op de straten breede vakken 
van schaduw en licht. Hij kon dus aan de schaduwzijde langs de huizen en 
muren sluipen en de lichtzijde in ’t oog houden. Hij dacht er misschien niet 
genoeg aan, dat de donkere zijde aldus aan zijn opmerkzaamheid ontging. Hij 
meende zich echter verzekerd te mogen houden, dat niemand hem in de eenzame 
stegen, in den omtrek der straat Poliveau, zou volgen. 

Cosette ging naast hem zonder iets te vragen. Het lijden der zes eerste jaren van 
haar leven had aan haar natuur iets lijdelijks gegeven. Bovendien—en tot deze 
opmerking zullen wij meermalen terugkomen—was zij reeds aan de 
zonderlingheden van dezen man en aan de grilligheid van haar lot gewoon, 
zonder daarover veel na te denken. Overigens voelde zij zich bij hem veilig. 

Jean Valjean wist evenmin als Cosette, waarheen hij ging. Hij vertrouwde op 
God, gelijk zij op hem. ’t Was hem insgelijks alsof hij iemand, die machtiger 



was dan hij, bij de hand hield; hij geloofde een onzichtbaar wezen te voelen, dat 
hem leidde. Overigens had hij volstrekt geen bepaald denkbeeld, geen plan of 
doel. Hij was zelfs niet volkomen zeker of het Javert was; en ’t kon deze zijn, 
zonder dat Javert wist dat hij Jean Valjean was. Hij was immers geheel anders 
gekleed; men waande hem dood. Er hadden echter sinds eenige dagen 
zonderlinge zaken plaats. Meer was voor hem niet noodig; en hij had besloten, 
niet meer naar het huis Gorbeau terug te keeren. Als een opgejaagd dier, zocht 
hij een hol, waarin hij zich kon verbergen, tot hij er een vond om in te wonen. 

Jean Valjean maakte verschillende doolhof-kronkelingen in de wijk Mouffetard, 
waar alles reeds sliep, alsof de verordeningen der middeneeuwen en ’t gebod van 
vuur en licht uit te dooven, nog bestaan hadden. Met schrander berekenend 
overleg doorliep hij verscheidene straten, maar trad geen der zich daar 
bevindende logementen binnen, wijl zij hem niet geschikt voorkwamen. Hij 
twijfelde er niet aan, dat, zoo men toevallig zijn spoor had gezocht, men het nu 
wel verloren zou hebben. 

Juist toen het op de kerk van Saint-Etienne-du-Mont elf uren sloeg, ging hij in de 
straat Pontoise, voorbij het bureau van den commissaris van politie No. 14. 
Eenige oogenblikken later, deed zijn instinct, waarvan wij vroeger gesproken 
hebben, hem omzien. Nu zag hij duidelijk drie mannen, die hem op de hielen 
volgden, achter elkander voorbij de lantaarn van het politiebureau aan de 
donkere zijde der straat gaan. Een dezer drie mannen trad bij den commissaris 
binnen. De vooraangaande kwam hem bepaald verdacht voor. 

„Kom, kind,” zeide hij tot Cosette en hij haastte zich uit de straat Pontoise te 
komen. 

Hij maakte een omweg door verscheiden straten en kwam in de Poststraat. In 
deze straat loopt eene andere uit, waardoor een soort van pleintje ontstaat. 

Dit pleintje werd helder door de maan verlicht. Jean Valjean drong zich tegen 
een deur, daar hij begreep, dat, zoo deze mannen hem nog volgden, hij hen 
duidelijk zou kunnen zien, wanneer zij deze heldere plek overgingen. 

Inderdaad, geen drie minuten waren verloopen of de mannen verschenen. Zij 
waren nu met hun vieren; allen forsche gestalten, in lange, bruine jassen, met 
ronde hoeden op ’t hoofd en dikke stokken in de hand. Hun forsch voorkomen en 



groote vuisten waren niet minder verontrustend dan hun sluipende gang in de 
duisternis. Zij geleken vier spoken in burgerkleeding. 

Op ’t midden van ’t pleintje bleven zij staan, alsof zij met elkander 
raadpleegden. Zij schenen besluiteloos. Hij, die blijkbaar de aanvoerder was, 
keerde zich om en wees levendig met de rechterhand in de richting waar Jean 
Valjean zich bevond; een ander wees met nadruk naar den tegenovergestelden 
kant. Toen de eerste zich omkeerde, bescheen het maanlicht zijn gelaat en Jean 
Valjean herkende duidelijk Javert. 



Tweede hoofdstuk. 


Gelukkig dat er rijtuigen over de brug 
van Austerlitz gaan. 

Jean Valjeans onzekerheid was ten einde; gelukkig duurde zij nog voort bij de 
mannen. Hij maakte zich hun aarzeling ten nutte; ’t was voor hen verloren tijd, 
voor hem tijd gewonnen. Hij verwijderde zich van de deur, waar hij zich 
verscholen had, en ging door de straat des Postes naar den kant van den 
Plantentuin. Cosette begon vermoeid te worden; hij nam haar op zijn arm en 
droeg haar. Er was niemand op de straat, en uithoofde der volle maan brandden 
de lantaarns niet. 

Hij versnelde zijn tred, en had spoedig de pottenbakkerij Goblet bereikt, op 
welker voorgevel duidelijk in den maneschijn het volgend oude opschrift 
leesbaar was: 


De Goblet fïls c’est ici la fabrique; 

Venez choisir des cruches et des broes. 

Des pots a fleurs, des tuyaux, de la brique. 

Atout venant le Coeur vend des Carreaux. 1 

Hij liet achter zich de straat de la Clef, voorts de fontein St. Victor, ging door 
zijstraten langs den Plantentuin en kwam op de kade. Daar zag hij om. De kade 
en de straten waren eenzaam. Niemand was achter hem. Hij ademde ruimer. 

Vervolgens bereikte hij de brug van Austerlitz. 


Toenmaals moest nog bruggeld betaald worden. 

Hij ging naar ’t bmgwachtershuisje en betaalde een sou. 

„’t Is twee sous,” zei de invalide op de brug. „Ge draagt een kind dat gaan kan. 
Gij moet voor twee betalen.” 

Hij betaalde, ontevreden dat zijn voorbijgaan tot een opmerking aanleiding had 
gegeven. Een vlucht moet een gladde doorsluiping zijn. 

Een groote kar reed met hem over de brug en ging als hij naar den rechteroever. 
Dat diende hem. Hij kon in de schaduw dezer kar de brug overgaan. 

Midden op de brug wilde Cosette loopen, daar zij den slaap in haar voeten had 
gekregen. Hij zette haar neder en nam haar bij de hand. 

Over de brug zijnde, bespeurde hij een weinig rechts houttuinen; hij ging er op 
af. Om ze te bereiken, moest hij over een tamelijk groote, vrije en verlichte 
ruimte gaan. Hij aarzelde niet. Zij, die hem vervolgden, hadden blijkbaar zijn 
spoor verloren en Jean Valjean achtte zich buiten gevaar. Hij werd wel gezocht; 
maar niet gevolgd. 

Tusschen twee, door muren omsloten, houttuinen liep de kleine straat du 
Chemin-Vert-Saint-Antoine, een enge, donkere straat, die opzettelijk voor hem 
gemaakt scheen. Eer hij er in ging, zag hij om. 

Van hier kon hij de brug van Austerlitz over haar geheele lengte zien. 

Vier donkere gestalten traden juist op de brug. 

Deze gestalten hadden den rug naar den Plantentuin gekeerd en gingen naar den 
rechteroever. 

’t Waren de vier mannen. 

Jean Valjean rilde als ’t weder betrapte wild. 

Slechts één hoop bleef hem; namelijk, dat deze mannen misschien nog niet op de 
brug waren geweest en hem gezien hadden, op ’t oogenblik dat hij, met Cosette 



aan de hand, over de verlichte plek ging. 

In dat geval kon hij ontkomen, door de kleine straat, die hij voor zich zag, in te 
slaan, en, zoo mogelijk, de houttuinen te bereiken en in ’t vrije veld te komen. 

Hij meende zich in het stille straatje te kunnen vertrouwen en ging er in. 


i 

’t Is hier de fabriek van Goblet zoon; men kan er kruiken, kannen uitzoeken, ook bloempotten, buizen, en 
baksteenen; aan ieder verkoopt het harte ruiten. 




Derde hoofdstuk. 


Men zie den platten grond van Parijs in 
1727. 

Na een driehonderd schreden te hebben gedaan, kwam hij ter plaatse, waar de 
straat zich in twee straten vertakte, de eene rechts, de andere links. Jean Valjean 
had een soort van Y voor zich. Welken arm zou hij er van kiezen? 

Hij aarzelde niet en koos den rechter. 

Waarom? 

Wijl de linker tak naar de voorstad, naar bewoonde plaatsen, en de rechter naar 
het veld, naar het onbewoonde voerde. 

Zij gingen echter niet snel meer; want Cosette’s schreden vertraagden die van 
Valjean. 

Hij droeg haar nogmaals. Cosette legde haar hoofd op zijn schouder en sprak 
geen woord. 

Nu en dan keerde hij zich om en zag achter zich. Hij zorgde steeds aan de 
donkere zijde der straat te blijven. De straat liep achter hem rechtuit. Hij keerde 
zich twee of drie keeren om, doch zag niets, alles was stil, en eenigszins geruster 
zette hij zijn weg voort. Eensklaps meende hij, juist toen hij zich omkeerde, dat 
zich iets in de straat, ver achter hem, in de duisternis bewoog. 


Hij liep voort, meer dan hij ging, in de hoop een zijstraat te vinden, daar door te 
ontkomen en nogmaals zijn vervolgers van het spoor te brengen. 

Hij kwam aan een muur. 

Deze muur belette hem echter niet, verder te gaan; want langs dezen muur liep 
een dwarsweg, welke zich met de straat verbond, die Jean Valjean volgde. 

Hier moest hij wederom rechts of links kiezen. 

Hij zag rechts. Aan dien kant verlengde zich de steen tusschen loodsen of 
schuren en liep blind. Men kon duidelijk aan het einde van die blinde steeg een 
grooten, witten muur zien. Hij zag links. Aan dien kant was de steeg open, en 
liep ongeveer tweehonderd schreden ver in een straat uit. Naar dien kant bestond 
er redding. 

Juist toen Jean Valjean links wilde gaan om de straat te bereiken, welke hij aan 
het einde der steeg zag, bespeurde hij op den hoek der steeg en deze straat iets 
als een zwart beeld. 

’t Was iemand, die daar blijkbaar geplaatst was, om op te passen en den 
doortocht te beletten. 

Jean Valjean trad achteruit. 

Het punt van Parijs, waar Jean Valjean zich bevond, tusschen de voorstad St. 
Antoine en la Rapée, is er een van die, welke door de nieuwe verbouwingen 
geheel en al veranderd zijn, en welke veranderingen volgens sommigen 
ontsieringen, volgens anderen verfraaiingen zijn. De velden, de werven en oude 
gebouwen zijn verdwenen. Tegenwoordig zijn er nieuwe, groote straten, 
circussen, wedrenpleinen, hippodromes, spoorwegstations en de gevangenis 
Mazas: de vooruitgang en wat er mede in verband staat. 

Een halve eeuw geleden heette de plek, welke Jean Valjean bereikt had, in de 
volkstaal „Klein Picpus.” 

Klein Picpus, dat overigens nauwelijks bestaan heeft en slechts de poging eener 
wijk is geweest, had schier het kloosterachtig voorkomen eener Spaansche stad. 
De wegen waren er slechts gedeeltelijk geplaveid, de straten slechts gedeeltelijk 



bebouwd. De twee of drie straten uitgezonderd, waarvan wij spreken zullen, zag 
men er niets dan muren en eenzaamheid. Geen winkels, geen rijtuigen; te 
nauwernood hier en ginds een licht aan de vensters; na tien uren waren alle 
lichten uit. Niets dan tuinen, kloosters, werven, moerassen; enkele lage huizen 
en groote muren, even hoog als de huizen. 

Zoodanig was deze wijk in de vorige eeuw. De revolutie had ze reeds ruw 
aangetast. Het republikeinsch bestuur had ze gesloopt, omvergehaald, 
doorgebroken. Zij was een bergplaats van puin en steen geworden. Dertig j aren 
geleden was deze wijk onder den nieuwen bouw nauwelijks meer kenbaar; thans 
is zij geheel verdwenen. 

Klein Picpus was, zooals wij gezegd hebben, een Y van straten, gevormd door 
den Chemin-Vert-Saint-Antoine, die zich in twee takken splitste en links den 
naam van kleine Picpusstraat en rechts dien van Polonceau-straat droeg. De twee 
armen der Y waren aan den top als door een keten verbonden. Deze keten heette 
me Droit-Mur. 

Hier nu bevond zich Jean Valjean. 

Wij hebben gezegd, dat hij temgtrad, toen hij de donkere, wachtende gestalte aan 
den hoek der straten Droit-Mur en kleine Picpus zag. Deze gestalte sloeg hem 
gade. 

Wat moest hij doen? Hij had den tijd niet meer om temg te keeren.—Wat hij een 
oogenblik te voren op eenigen afstand achter zich had zien bewegen, was 
ontwijfelbaar Javert met zijn mannen, en dezen bevonden zich waarschijnlijk 
reeds aan den ingang der straat, aan welker einde Jean Valjean was. Javert was 
vermoedelijk met dezen kleinen doolhof bekend en had zijn maatregelen 
genomen door het zenden van een zijner mannen, om den uitgang te bewaken. 
Deze gissingen, die schier zekerheid waren, vielen, als stof, dat de wind opheft, 
terstond smartelijk op Valjeans hoofd. Hij onderzocht de blinde steeg; zij liep 
dood. Hij onderzocht de kleine Picpusstraat; er stond een schildwacht. Hij zag 
deze sombere gestalte op de door de maan verlichte straat donker uitkomen. Zoo 
hij achtemitging, stiet hij op Javert. Hij gevoelde zich als in een net gevangen, 
dat zich langzaam dichttrekt. Wanhopend zag hij ten hemel. 



Vierde hoofdstuk. 


Het rondtasten der vlucht. 

Om het volgende te begrijpen, moet men zich een duidelijk denkbeeld vormen 
van de steeg Droit-Mur en in ’t bijzonder van den hoek, ter linkerzijde, als men 
uit de straat Polonceau deze steeg inging. Ter rechterzijde, tot aan de kleine 
straat Picpus, stonden grootendeels armoedige huizen; links stond een groot 
gebouw, uit verschillende woningen bestaande, die hooger werden naarmate zij 
dichter bij de kleine Picpusstraat stonden; zoodat dit gebouw zeer hoog aan den 
kant der Picpus-straat en tamelijk laag aan den kant der Polonceau-straat was. 
Aan den hoek, waarvan wij gesproken hebben, was het zoo laag, dat het slechts 
een muur vormde. Deze muur liep niet gelijkzijdig met de straat, maar stond 
naar binnen, en vormde een vierkante ruimte die aan beide hoeken der straat 
Polonceau en der straat Droit-Mur onzichtbaar was. De gevel van dat groote 
gebouw had een somber aanzien. Men ontdekte er slechts één vensterraam, of 
liever, twee met zink beslagen vensterluiken, die steeds gesloten waren. 

De inspringende ruimte was schier geheel ingenomen door een onoogelijke, 
groote deur, samengesteld uit rechtopstaande, ongeschaafde planken, die, boven 
breeder dan onder, door lange ijzeren dwarslatten werden samengehouden. 
Daarnaast was een koetspoort van gewone grootte, die blijkbaar later was 
aangebracht. 

Een lindeboom verhief zijn takken over het inspringend vak, en aan den kant der 
straat Polonceau was de muur met klimop overdekt. 

In het dreigend gevaar, waarin Jean Valjean zich bevond, had dit somber gebouw 


iets verlatens en eenzaams, dat hem aanlokte. Hij liet er haastig zijn oogen over 
gaan; hij dacht dat, zoo ’t hem gelukte er binnen te komen, hij misschien gered 
was. Ijlings kwam een denkbeeld en een hoop bij hem op. 

In ’t middelgedeelte van den voormuur van het gebouw in de straat Droit-Mur 
waren aan al de vensters der verschillende verdiepingen oude trechtervormige 
looden bakken. De verschillende buizen, welke uit een hoofdbuis naar al deze 
bakken liepen, vormden aan den voorgevel een soort van wijnstok, zooals men 
die aan de voormuren van oude landhoeven ziet. 

Deze wonderlijke wijnstok met ijzeren en looden takken, was het eerste wat Jean 
Valjean in ’t oog viel. Hij zette Cosette met den rug tegen een schampsteen, zei 
haar zich stil te houden en liep naar de plaats, waar de buis de straat bijna raakte. 
Er was misschien middel daarlangs op te klimmen en in het huis te komen. Maar 
de buis was in vervallen staat, werd niet meer gebruikt en hing nauwelijks in 
haar houvasten. Overigens waren al de vensters van dit stil verblijf, zelfs die van 
het dak, van dikke, ijzeren traliën voorzien. Ook bescheen de maan den geheelen 
voorgevel, en de man, die aan het einde der straat op wacht stond, had Jean 
Valjean kunnen zien opstijgen. En wat met Cosette gedaan? Hoe kon zij op dit 
drie verdiepingen hooge huis gebracht worden? 

Hij zag er van af, langs de buis op te klimmen en sloop langs den muur weder 
naar de Polonceau-straat. 

Toen hij bij den inspringenden muur was, waar hij Cosette had achtergelaten, 
merkte hij op, dat hem daar niemand zien kon. Zooals wij hebben aangeduid, 
kon geen blik, van welken kant ook, hem bereiken. Bovendien was hij in de 
schaduw. Er waren twee deuren; misschien konden die opengebroken worden. 

De muur, waarboven hij den lindeboom, en het klimop zag, kwam waarschijnlijk 
aan een tuin uit, waarin hij zich, hoewel er geen bladeren aan de boomen waren, 
ten minste kon verbergen en het overige van den nacht doorbrengen. 

De tijd verstreek. Hij moest zich haasten. 

Hij drukte tegen de koetspoort en ontdekte terstond, dat zij zoowel van binnen 
als van buiten vast toegespijkerd was. Met meer hoop naderde hij de andere 
groote deur. Deze was zeer oud, en haar grootte maakte haar minder stevig; de 
planken waren vergaan, de ijzeren banden, slechts drie in getal, waren verroest. 



Er scheen mogelijkheid, deze vermolmde sluiting open te breken. 


Bij nadere beschouwing bleek het hem, dat deze deur geen eigenlijke deur was. 
Zij had noch duimen, noch hengsels, noch slot, noch middelscheiding; de ijzeren 
banden liepen zonder afbreking van het eene eind tot het andere. Door de reten 
der planken bespeurde hij een ruw gemetselden muur, welken men er, tien jaren 
geleden nog kon zien. Hij moest met schrik ontwaren dat deze vermeende deur 
niets anders was dan de houten schutting om een gebouw. Hij had gemakkelijk 
een plank kunnen wegrukken, maar dan stond hij voor een muur. 



Vijfde hoofdstuk. 


't Geen bij gasverlichting onmogelijk zou 
zijn. 

In dit oogenblik werd een dof, gelijkmatig gerucht op eenigen afstand gehoord. 
Jean Valjean waagde het even, om den hoek te zien. Zeven of acht soldaten, tot 
een peloton gevormd, rukten de straat Polonceau in. Hij zag de bajonetten 
glinsteren. Zij kwamen op hem af. 

Deze soldaten, aan wier spits hij Javerts hooge gestalte herkende, naderden 
langzaam en behoedzaam. Telkens bleven zij staan, ’t Was duidelijk dat zij alle 
hoeken der muren, de portalen der deuren en gangen doorzochten. 

’t Was—deze gissing kon niet falen—een patrouille, welke Javert ontmoet en die 
hij opgeëischt had, hem te vergezellen. 

Javerts beide helpers waren bij hem. 

Uithoofde der langzaamheid van hun tred en hun veelvuldig stilhouden, hadden 
zij ongeveer een kwartieruurs noodig om ter plaatse te komen, waar Jean Valjean 
zich bevond, ’t Was een vreesdijk oogenblik. Eenige minuten scheidden Jean 
Valjean van den schrikbarenden afgrond, die zich ten derden male voor hem 
opende. En het bagno was nu niet alleen het bagno, maar het was het verlies van 
Cosette, voor altijd; dat is, een leven als in een graf. Één ding was nog slechts 
mogelijk. 

Jean Valjean had dit bijzondere, dat men van hem kon zeggen, dat hij twee 


zakken droeg, in den eenen had hij de gedachten van een heilige, in den anderen 
de geduchte talenten van een tuchteling. Al naar de omstandigheid was, tastte hij 
in den eenen of in den anderen. 

Ten gevolge zijner talrijke pogingen ter ontvluchting uit het bagno te Toulon, 
was hij, onder andere, zooals men zich herinnert, een volleerd meester in de 
ongelooflijke kunst, om zonder ladder, zonder haken, alleen door spierkracht, 
door de inspanning van nek, schouders, heupen en knieën, en door hier en daar 
de ruwe steenen tot steunpunt te nemen, desnoods tot een zesde verdieping langs 
twee muren, die een hoek vormden, op te klimmen; een kunst, die den hoek der 
binnenplaats van de Conciergerie te Parijs zoo berucht heeft gemaakt, door de 
ontvluchting van den veroordeelde Battemolle, nu twintig jaren geleden. 

Jean Valjean mat den muur, waarboven hij den lindeboom zag, met zijn oogen. 
Deze was ongeveer achttien voet hoog. De hoek, dien hij met den gevel van het 
groote gebouw vormde, was van onder, in den vorm van een driehoek, dicht 
gemetseld, waarschijnlijk om dien hoek voor de onreinheden van sommige 
voorbijgangers te beveiligen. Deze voorzorg, om de hoeken dicht te metselen, is 
zeer algemeen in Parijs. 

Dat metselwerk was bijna vijf voet hoog; om nu van die hoogte op den muur te 
komen moest men nog ongeveer veertien voet hooger klimmen. 

Op den muur lagen platte steenen zonder uitstekende randen. 

De zwarigheid was Cosette; want zij kon geen muur beklimmen. Haar te 
verlaten? Hieraan dacht Jean Valjean niet. Haar mee te nemen was onmogelijk. 
Een man heeft al zijn kracht noodig om zulk een buitengewone opstijging te 
volbrengen. De geringste last zou hem zijn zwaartepunt doen verliezen en 
ternederstorten. 

Hij had een touw noodig. Jean Valjean had er geen. Waar, te middernacht, in de 
straat Polonceau, een touw te vinden? Had Jean Valjean een koninkrijk gehad, 
hij zou het op dat oogenblik voor een touw hebben gegeven. 

In alle uiterste omstandigheden zijn het bliksems, die ons öf verblinden öf 
verlichten. 



De wanhopende blik van Jean Valjean zag den paal der straatlantaarn in het slop 
Genrot. In dien tijd waren er geen gasbranders in de straten van Parijs. Zoodra de 
donker viel ontstak men, op zekere afstanden geplaatste, lantaarns, die, door 
middel van een touw, dat van den eenen naar den anderen kant over de straat was 
gespannen, en in de gleuf van een paal hing, op en neer werden gelaten. De 
schijf, om welke het touw liep, bevond zich onder de lantaarn in een klein 
ijzeren kastje, waarvan de lantaarnopsteker den sleutel had, terwijl het touw zelf 
door een ijzeren koker beschermd werd. 

Met de geestkracht van een strijd op dood en leven sprong Valjean over de straat, 
liep het slop in, brak het slot van ’t kastje met de punt van zijn mes open, en een 
oogenblik later was hij weder bij Cosette. Hij had een touw. Zij die, tegen het 
noodlot worstelend, naar hulpmiddelen zoeken, handelen snel. 

Wij hebben reeds gezegd, waarom de lantaarns dien nacht niet ontstoken waren. 
De lantaarn in de blinde steeg Genrot brandde mitsdien evenmin als de andere, 
en men kon er voorbij gaan zonder op te merken, dat zij niet als gewoonlijk 
hing. 

Het nachtelijk uur, de duisternis, de onrust van Jean Valjean, zijn zonderlinge 
bewegingen, zijn heen- en weer gaan, dit alles begon Cosette te beangstigen. Een 
ander kind zou reeds lang geschreeuwd hebben. Zij trok Jean Valjean slechts bij 
den slip van zijn jas. Men hoorde steeds duidelijker het gerucht der naderende 
patrouille. 

„Ik ben bang, vader,” zeide zij zacht. „Wat komt daar?” 

„Stil!” antwoordde de ongelukkige man, „’t is vrouw Thénardier.” 

Cosette schrikte. Hij hernam: 

„Wees stil. Laat mij begaan. Zoo ge schreeuwt, zoo ge weent zal vrouw 
Thénardier ’t hooren. Zij komt om u te halen.” 

Toen, zonder overijling en met volkomen juistheid en zekerheid, die te 
opmerkelijker waren in een oogenblik dat de patrouille en Javert ieder oogenblik 
konden komen, ontdeed hij zich van zijn das, bond dien Cosette onder de armen, 
en wel zoodanig dat hij ’t kind niet kon bezeeren, maakte aan den das een eind 



van het touw vast met een zoogenaamden weversknoop, nam het andere einde 
tusschen de tanden, trok zijn kousen en schoenen uit, welke hij over den muur 
wierp, klom op het metselwerk in den hoek, en schoof zich toen langs den hoek 
die de beide muren vormden met evenveel zekerheid en vastheid naar boven, 
alsof hij sporten onder de voeten en ellebogen had gehad. Binnen een halve 
minuut was hij boven op den muur op zijn knieën. 

Cosette zag verstomd tot hem op, zonder een woord te zeggen. Jean Valjeans 
vermaning en de naam van vrouw Thénardier hadden haar doen verstommen. 

Eensklaps hoorde zij de stem van Jean Valjean, die haar zacht toeriep: 

„Ga tegen den muur staan.” 

Zij gehoorzaamde. 

„Spreek geen woord en wees niet bang,” hernam Jean Valjean. 

Toen voelde zij zich van den grond opheffen. 

Vóór zij den tijd had tot bezinning te komen, was zij op den muur. 

Jean Valjean vatte haar, nam haar op zijn rug, hield haar handjes in zijn 
linkerhand, legde zich plat op den buik en kroop over den muur tot aan de deur, 
waar, zooals hij vermoed had, een gebouw stond, welks dak, ter hoogte van het 
planken beschot, zeer laag bij den grond, met een zachte glooiing en langs den 
lindeboom afliep. 

’t Was een gelukkige omstandigheid, want aan die zijde was de muur veel 
hooger dan aan de straat. 

Jean Valjean ontdekte den grond eerst zeer diep onder hem. Hij was op het 
schuine dak gekomen en had den rand van den muur nog niet losgelaten, toen 
een luid gerucht de komst der patrouille aankondigde. Men hoorde Javerts 
donderende stem roepen: 


„Doorzoekt het slop! De straat Droit-Mur is bewaakt, de kleine Picpus-straat 
insgelijks. Ik sta er voor in, dat hij in ’t slop is.” 



De soldaten stormden het slop Genrot in. 

Jean Valjean liet zich langs het dak glijden, Cosette steeds vasthoudende; hij 
bereikte den lindeboom en sprong naar beneden. Cosette was, hetzij uit angst of 
uit moed, doodstil geweest. Haar handjes waren een weinig geschaafd. 



Zesde hoofdstuk. 


Begin van een raadsel. 

Jean Valjean bevond zich in een soort van zeer grooten tuin, die een zonderling 
aanzien had; een dier sombere tuinen, welke bestemd schijnen, om alleen des 
winters en bij den nacht gezien te worden. Deze tuin had een langwerpige 
oppervlakte, met een rij hooge populieren aan het einde, tamelijk hooge heesters 
in de hoeken en een schaduwlooze ruimte in het midden, waar men een enkelen 
zeer grooten boom, eenige kromme, lage vruchtboomen, moesbedden, een 
meloenenbed, welks klokken in den maneschijn blonken, en een ouden waterput 
zag. Hier en daar stonden steenen banken, die met mos waren bedekt. De paden 
waren met kleine, donkere struiken afgezet. De helft der paden was met gras 
begroeid, het overige was met groen-schimmel bedekt. 

Naast zich zag Jean Valjean het gebouw, langs welks dak hij naar beneden was 
gekomen, een hoop takkebossen, en achter de takkebossen, dicht tegen den 
muur, een steenen beeld, welks geschonden gezicht nog slechts een vormloos 
masker vertoonde, dat in de duisternis onduidelijk te voorschijn kwam. 

Dit gebouw was een soort van ruïne, waarin men vervallen kamers 
onderscheidde, van welke eene tot schuur of bergplaats scheen te dienen. 

Het groote gebouw der straat Droit-Mur, dat in de kleine Picpus-straat uitkwam, 
had in den tuin twee gevels, die een rechten hoek vormden. Deze achtergevels 
waren nog ellendiger dan de buitengevel. Al de vensters waren met tralies. Men 
zag er volstrekt geen licht. Voor de vensters der bovenverdiepingen waren 
koekoeken, als aan de gevangenissen. De eene dier gevels wierp zijn schaduw op 


den anderen, die op den tuin temgviel als een groot, zwart laken. 


Men zag geen andere huizen. De achtergrond van den tuin verloor zich in nevel 
en duisternis. Men onderscheidde echter onduidelijk muren, als van andere 
tuinen, en de lage daken der straat Polonceau. 

Men kon zich niets somberder en eenzamer voorstellen dan dezen tuin. Er was 
niemand, ’t geen in dit uur niet vreemd was; maar de plaats zag er uit, alsof er 
nooit iemand kwam, zelfs niet op klaarlichten dag. 

De eerste zorg van Jean Valjean was geweest zijn schoenen te zoeken en ze 
weder aan te trekken, en vervolgens met Cosette in de bergplaats te gaan. Een 
vluchteling acht zich nooit genoeg verborgen. Het kind dacht nog altijd aan 
vrouw Thénardier, en deelde dus in Jean Valjeans zucht om zich zoo goed 
mogelijk te verschuilen. 

Cosette beefde en drong zich tegen hem aan. Men hoorde het gerucht der 
patrouille, die het slop en de straat doorzocht, het stooten der kolven op de 
straatsteenen, het geroep van Javert tot zijne op wacht gestelde lieden, en zijn 
vervloekingen, vermengd met woorden, welke men niet verstaan kon. 

Na een kwartieruurs scheen dit onweder allengs af te trekken. Jean Valjean hield 
zijn adem in. 

Zacht had hij zijn hand op den mond van Cosette gelegd. 

De eenzaamheid, waarin hij zich bevond, was overigens zoo zonderling rustig, 
dat dit vreeselijke rumoer, zoo heftig en zoo nabij, er niet de minste stoornis 
bracht. Het scheen alsof deze muren gebouwd waren met de doove steenen, 
waarvan de bijbel spreekt. 

Eensklaps, te midden dier diepe stilte, ontstond een nieuw geluid; een hemelsch, 
goddelijk, onbeschrijfelijk geluid, even verrukkelijk als het andere gruwelijk 
geweest was. ’t Was een gezang, dat uit de duisternis kwam, een verheven 
harmonisch gebed, in de schaduw en de vreeselijke stilte van den nacht; een 
gezang van vrouwenstemmen, die den reinen klank der maagden en den 
natuurlijken toon der kinderen hadden, stemmen, welke niet tot de aarde 
behooren, maar aan die gelijken, welke de pasgeborenen nog in de ooren klinken 



en de stervenden reeds beginnen te vernemen. Dit gezang kwam uit het sombere 
gebouw, ’t welk aan den tuin uitkwam. Juist toen het leven der duivelen 
verdween, scheen een engelenkoor in de schaduw te naderen. 

Cosette en Jean Valjean knielden. 

Zij wisten niet wat het was, zij wisten evenmin waar zij waren; maar beiden, de 
man en het kind, de boeteling en de onschuldige, gevoelden dat zij moesten 
knielen. 

Het zonderlinge was, dat, in weerwil dezer stemmen, het gebouw eenzaam 
scheen, ’t Was als een bovennatuurlijk gezang in een onbewoond huis. 

Terwijl deze stemmen zongen, dacht Jean Valjean aan niets meer. Hij zag geen 
nacht meer, maar een blauwen hemel, ’t Was hem, alsof die vleugels zich 
uitbreidden, welke wij allen in ons hebben. 

Het gezang zweeg. Jean Valjean had niet kunnen zeggen, of het lang geduurd 
had. De uren van verrukking duren immer slechts één minuut. 

Alles was weder stil geworden. Men hoorde niets meer in de straat, niets meer in 
den tuin. Zoowel wat hem bedreigde als wat hem geruststelde was verdwenen. 
De wind bewoog het dorre gras op den muur, dat een zacht, treurig geritsel 
voortbracht. 



Zevende hoofdstuk. 


Vervolg van het raadsel. 

De nachtwind verhief zich, ’t geen aanduidde, dat het tusschen één en twee uren 
des nachts was. De arme Cosette zeide niets. Daar zij naast Jean Valjean zat, met 
het hoofd tegen hem geleund, meende hij dat zij sliep. Hij boog zich en zag haar 
in ’t gezicht. Cosette had de oogen wijd open en een peinzend gelaat, ’t geen 
Jean Valjean leed deed. 

Zij beefde nog altijd. 

„Hebt ge slaap?” vroeg Jean Valjean. 

„Ik ben koud,” antwoordde zij. 

Een oogenblik later hernam zij: 

„Is zij er nog?” 

„Wie?” vroeg Jean Valjean. 

„Madame Thénardier.” 

Jean Valjean was reeds vergeten, welk middel hij aangewend had, om Cosette 
stil te doen zijn. 

„O,” zeide hij, „zij is weg. Vrees niet meer.” 


Het kind zuchtte, alsof een zware last van haar hart was genomen. 


De grond was vochtig, de schuur aan alle zijden open, en de nachtwind werd met 
ieder oogenblik kouder. Valjean trok zijn jas uit en wikkelde er Cosette in. 

„Voelt ge u nu minder koud?” vroeg hij. 

„O, ja, vader.” 

„Nu, wacht mij een oogenblik. Ik kom spoedig terug.” 

Hij verliet de schuur en ging langs het groote gebouw, om een betere schuilplaats 
te vinden. Hij vond deuren, maar zij waren gesloten. Voor al de benedenvensters 
waren ijzeren tralies. 

Toen hij voorbij den binnenhoek van het gebouw was, bespeurde hij 
boogvensters en een flauw lichtschijnsel. Hij verhief zich op de teenen en 
schouwde door een dier vensters. Door alle zag men in een zeer ruime zaal, die 
met groote zerken geplaveid en met bogen en pilaars voorzien was, en waarin 
men niets onderscheidde dan een flauw licht en breede schaduwen. Het licht 
kwam van een nachtlampje in een hoek. Deze zaal was eenzaam en niets bewoog 
er zich. Evenwel, na lang staren, meende Jean Valjean op den grond, op de 
zerken iets te zien, dat met een lijkkleed overdekt scheen en een menschelijk 
lichaam geleek. Het lag plat op den buik met het gezicht op de steenen, met 
uitgebreide armen, bewegingloos als een doode. Te oordeelen naar iets, dat een 
slang geleek en op den grond lag, zou men gezegd hebben dat deze akelige 
gestalte een touw om den hals had. 

De geheele zaal was vervuld van dat nevelachtige van flauw verlichte ruimten, 
dat het schrikbarende verhoogt. 

Jean Valjean heeft later dikwijls gezegd dat, hoeveel akeligs hem in zijn leven 
ook ontmoet was, hij nimmer iets vreeselijker en ijzingwekkender gezien had 
dan deze raadselachtige gestalte, in dit sombere oord en in deze nachtelijke 
duisternis. Schrikkelijk was de onderstelling, dat deze gestalte dood was, maar 
schrikkelijker nog dat zij leefde. 

Hij had den moed zijn gezicht tegen de glasruiten te drukken en te bespieden of 
’t geen hij zag zich bewegen zou. Hoewel hij, naar zijn meening, een geruime 



poos gewacht had, bewoog de op den grond liggende gestalte zich niet. 
Eensklaps voelde hij zich door een onuitsprekelijken schrik aangegrepen en hij 
vluchtte naar de schuur, zonder te durven omzien. ’t Scheen hem dat, zoo hij ’t 
hoofd omwendde, hij de gestalte met snelle schreden en de armen bewegende 
achter zich zou zien. 

Hijgend kwam hij aan de schuur. Zijn knieën knikten; ’t zweet brak hem van alle 
kanten uit. 

Waar was hij? Wie had zich ooit iets kunnen verbeelden, als dit soort van graf, te 
midden van Parijs? Wat was dit zonderlinge huis? dit gebouw vol nachtelijke 
verborgenheden, dat in de schaduw de zielen met engelenstemmen riep, en 
wanneer zij kwamen haar plotseling zulk een schrikbarend visioen vertoonde, 
haar de schitterende poorten des hemels beloofde te openen, maar de vreesdijke 
poort van het graf ontsloot, ’t Was wel degelijk een gebouw, een huis aan de 
straat met een nummer! ’t Was geen droombeeld! Hij moest de steenen betasten, 
om het te kunnen gelooven. 

De koude, de angst, de ongerustheid, de vele aandoeningen van dien avond 
hadden hem koortsig gemaakt, en zijn gedachten vlogen verward door zijn 
hoofd. 


Hij ging naar Cosette. Zij sliep. 



Achtste hoofdstuk. 


Het raadsel wordt duisterder. 

Het kind had haar hoofdje op een steen gelegd en was in slaap gevallen. 

Valjean zette zich aan haar zijde en aanschouwde haar. Allengs, en hoe langer hij 
haar aanzag, werd hij rustiger en herkreeg zijn tegenwoordigheid van geest. 

Duidelijk erkende hij deze waarheid, den grondslag van zijn toekomstig leven, 
dat zoolang zij er zou zijn en hij haar bij zich zou hebben, hij niets noodig had 
dan alleen voor haar, noch iets vreesde dan alleen om harentwille. Hij voelde 
zelfs niet dat hij zeer koud was, wijl hij zijn jas had uitgetrokken om er haar 
mede te dekken. 

Hij hoorde intusschen, door zijn mijmering heen, sedert eenigen tijd een 
zonderling geluid, ’t Was als een schel, die van plaats verandert. Het klonk in 
den tuin. Men hoorde het duidelijk, hoewel flauw. Het geleek den zachten klank 
der bellen van koeien, die ’s nachts in de weide zijn. 

Jean Valjean keerde zich om naar dat gerucht; hij zag dat iemand in den tuin 
was. 

’t Scheen een man te zijn, die over het meloenbed tusschen de klokken ging, nu 
bukkende, dan zich oprichtende, dan weder stilstaande, met regelmatige 
bewegingen, alsof hij iets over den grond sleepte of uitlegde. De man scheen te 
hinken. 


Jean Valjean schrikte met eene siddering, die ongelukkigen steeds eigen is. Alles 
is hun vijandig en verdacht. Zij mistrouwen den dag, omdat die hen in ’t licht 
stelt, en den nacht, omdat die behulpzaam is hen te verrassen. Straks huiverde 
hij, omdat de tuin eenzaam was; nu sidderde hij, omdat er iemand was. 

Van een hersenschimmigen angst verviel hij in een wezenlijken. Hij vreesde, dat 
Javert en de verspieders zich misschien niet verwijderd hadden, dat zij 
waarschijnlijk lieden in de straat ter bewaking hadden achtergelaten, dat, zoo 
deze man hem nu in den tuin ontdekte, hij zeker hulp zou roepen en hem 
overleveren. Behoedzaam nam hij de slapende Cosette in zijn armen en droeg 
haar achter een hoop oud huisraad in den versten hoek der schuur. Cosette 
verroerde zich niet. 

Van daar sloeg hij de bewegingen van den persoon gade, die op het meloenbed 
was. Zonderling was het, dat de klank der schel al de bewegingen van dien man 
volgde. Kwam de man nader, dan naderde ook het geluid; verwijderde hij zich, 
dan verwijderde zich ook ’t geluid; ’t geluid verzelde regelmatig zijn 
bewegingen; hield hij stil, dan zweeg ook het geluid, ’t Scheen duidelijk, dat de 
schel aan den man bevestigd was, maar wat kon dit beteekenen? Wie was deze 
man, die een bel droeg als een ram of os? 

Terwijl hij zich deze vragen deed, raakte hij Cosettes handen aan. Zij waren 
ijskoud. 

„Mijn God!” zuchtte hij. Hij riep zacht: „Cosette!” 

Zij opende de oogen niet. 

Hij schudde haar. 

Zij ontwaakte niet. 

„Zou zij dood zijn!” zeide hij, en richtte zich op, van ’t hoofd tot de voeten 
bevende. 

De vreeselijkste gedachten dwarlden verward door zijn geest. Er zijn 
oogenblikken, waarin afgrijselijke gissingen ons als een drom furiën bestormen 
en met geweld in onze hersens breken. Onze bezorgdheid bedenkt allerlei 
dwaasheden, wanneer het hen betreft, welke wij beminnen. Hij herinnerde zich, 



dat de slaap in een kouden nacht, onder den blooten hemel, doodelijk kan zijn. 

Cosette lag bleek, bewegingloos op den grond, aan zijn voeten. 

Hij luisterde naar haar ademhaling; zij ademde; maar, naar hij meende, flauw en 
op ’t punt van te bezwijken. 

Hoe haar te verwarmen? Hoe haar te wekken? 

Hij dacht op dit oogenblik aan niets dan aan dit. Geheel ontsteld ijlde hij uit de 
schuur. 

Binnen een kwartier moest Cosette tot eiken prijs bij een vuur en te bed zijn. 



Negende hoofdstuk. 


De man met de schel. 

Valjean ging rechtstreeks op den man af, dien hij in den tuin zag. Hij had de rol 
geld in de hand genomen, welke in zijn zak was. 

De man boog het hoofd en zag hem niet naderen. Met een paar schreden was 
Jean Valjean bij hem en riep hem toe: 

„Honderd francs!” 

De man rilde van schrik en zag op. 

„Honderd francs,” hernam Jean Valjean, „zoo ge mij voor dezen nacht 
huisvesting geeft.” 

De maan verlichtte Valjeans ontsteld gelaat. 

„Mijn Hemel! zijt gij ’t, mijnheer Madeleine?” zei de man. 

Bij dezen naam, aldus, in dit nachtelijk uur, op deze onbekende plek, door dezen 
onbekenden man uitgesproken, deinsde Jean Valjean terug. Hij was op alles 
voorbereid geweest behalve hierop. Hij, die tot hem sprak, was een gebogen en 
kreupel grijsaard, genoegzaam als een boer gekleed, dragende aan het linkerbeen 
een lederen kniestuk, waaraan een tamelijk groote bel hing. Zijn gezicht, dat in 
de schaduw was, kon men niet onderscheiden. 

De man had intusschen zijn pet afgenomen en riep bevend: 


„Ach mijn God! hoe komt gij hier, vader Madeleine! hoe zijt ge hier 
binnengekomen, lieve Jezus! Ge zijt uit den hemel gevallen! Ja waarlijk, zoo ge 
ooit valt, zult ge uit den hemel moeten vallen. Hoe ziet ge er uit! Ge hebt geen 
das, noch hoed, noch jas! Weet ge wel, dat ge iemand, die u niet kende, zoudt 
verschrikt hebben? Geen jas! Heere God! worden de heiligen tegenwoordig 
krankzinnig? Maar hoe zijt ge toch hier gekomen?” 

Zonder op antwoord te wachten, sprak de oude man met een ongekunstelde 
rederijkheid, waarin niets verontrustends lag. Onder ’t spreken toonde hij de 
grootste verbazing en de naïefste goedhartigheid. 

„Wie zijt gij? en wat is dit huis?” vroeg Jean Valjean. 

„Wel drommels, hoe is ’t mogelijk!” riep de grijsaard; „ik ben immers degeen 
dien ge hier geplaatst hebt, en dit huis is dat waarin ge mij een plaats bezorgd 
hebt. Hoe? herkent ge mij niet?” 

„Neen,” zei Jean Valjean. „Maar van waar kent ge mij?” 

„Ge hebt mij het leven gered,” zei de man. 

Hij keerde zich om, het maanlicht bescheen zijn gelaat, en Jean Valjean herkende 
den ouden Fauchelevent. 

„Ha!” zei Jean Valjean, „zijt gij ’t? ja, nu herken ik u.” 

„’t Is wel gelukkig,” zei de oude man op verwijtenden toon. 

„En wat doet ge hier?” hernam Jean Valjean. 

„Wel, ik dek mijn meloenen.” 

De oude Fauchelevent had werkelijk, toen Jean Valjean hem aansprak, het eind 
van een stroomat in de hand, welke hij bezig was over het meloenbed te 
spreiden. Hij had er reeds, sedert een uur, dat hij in den tuin was, meerdere op 
het bed gelegd. 

’t Waren de eigenaardige bewegingen van dien arbeid, welke Jean Valjean van 
uit de schuur had opgemerkt. 



De tuinman vervolgde: 


„Ik dacht: de maan is helder, ’t zal vriezen. Ik zal mijn meloenen hun jas 
aandoen. En,” voegde hij er luid lachend bij, „gij hadt dit waarlijk ook wel 
mogen doen! Maar hoe komt ge toch hier?” 

Daar Jean Valjean ontdekte, dat deze man hem kende, althans onder den naam 
van Madeleine, meende hij zooveel te voorzichtiger te moeten zijn. Hij deed een 
menigte vragen, en, zonderling, nu schenen de rollen omgekeerd: hij, de 
indringer, was ’t die vroeg: 

„En wat beteekent de schel, die ge aan de knie hebt?” 

„De schel,” antwoordde Fauchelevent, „dient opdat men mij uit den weg ga.” 
„Hoe! opdat men u uit den weg ga?” 

De oude Fauchelevent knipoogde op een onbeschrijfelijke wijze. 

„Te drommel!” zeide hij, „in dit huis zijn niet anders dan vrouwen; veel jonge 
meisjes, ’t Schijnt gevaarlijk te zijn, dat ze mij zien. De schel waarschuwt haar. 
Als ik kom, gaan zij heen.” 

„Wat is dit voor een huis?” 

„Kom, dat weet ge immers wel?” 

„Neen, ik weet het niet.” 

„En ge hebt er mij als tuinier doen plaatsen.” 

„Antwoord mij, alsof ik niets weet.” 

„Welnu, ’t is het klooster van Petit-Picpus.” 

Nu begon Jean Valjean zich te herinneren. Het toeval, dat wil zeggen de 
Voorzienigheid, had hem juist in dit klooster van de wijk St. Antoine gevoerd, 
waar de oude Fauchelevent, toen hij door ’t omvallen van zijn kar, voor twee 
jaren, kreupel was geworden, op zijn aanbeveling geplaatst was. Hij herhaalde, 



als tot zich zelven sprekende: 

„Het klooster van Petit-Picpus!” 

„Maar spreek,” hernam Fauchelevent, „hoe drommels is ’t u gelukt hier binnen 
te komen? Vader Madeleine, ge moogt een heilige zijn, maar ge zijt ook een 
man, en hier mogen geen mannen komen.” 

„En gij zijt er!” 

„Ik ben de eenige man.” 

„Ik moet hier echter blijven,” hernam Jean Valjean. 

„Ach, mijn God!” riep Fauchelevent. 

Jean Valjean naderde den grijsaard en zeide hem met ernstige stem: 

„Vader Fauchelevent, ik heb u ’t leven gered.” 

„Ik heb hier eerder aan gedacht dan gij,” antwoordde Fauchelevent. 

„Welnu, thans kunt ge voor mij doen, wat ik vroeger voor u deed.” 

Fauchelevent nam de forsche handen van Valjean in zijn oude, gerimpelde en 
bevende handen, en scheen eenige oogenblikken niet te kunnen spreken. 
Eindelijk riep hij: 

„O! ’t zou een zegen van den goeden God zijn, zoo ik u dit eenigszins vergelden 
kon; ik uw leven redden! mijnheer de maire, beschik over mij, ouden man.” 

Een wonderbare blijdschap had den grijsaard als omgekeerd. Zijn gelaat scheen 
te schitteren. 

„Wat wilt ge dat ik doen zal?” vroeg hij. 

„Ik zal ’t u zeggen. Hebt ge een kamer?” 

„Ik heb ginds, achter de bouwvallen van het oude klooster, in een hoek, dien 
niemand ziet, een afzonderlijke woning met drie kamers.” 



Dit gebouwtje was inderdaad zoo goed achter den bouwval verborgen, en zoo 
geplaatst dat niemand het zien kon, zoodat ook Jean Valjean het niet had gezien. 

„Goed,” zei Jean Valjean. „Nu heb ik u nog twee dingen te verzoeken.” 

„Wat, mijnheer de maire?” 

„Vooreerst, dat ge aan niemand zegt wat ge van mij weet. Ten tweede, dat ge niet 
meer van mij tracht uit te vorschen.” 

„Zooals ge wilt. Ik weet dat ge niets kunt doen wat slecht is, en dat ge altijd een 
goed mensch zijt geweest. Bovendien hebt gij mij immers hier bezorgd, ’t Is uw 
zaak. Ik ben tot uw dienst.” 

„Afgedaan. Volg mij nu. Wij willen het kind halen.” 

„Zoo!” zei Fauchelevent. „Hebt ge een kind?” 

Hij voegde er geen woord bij en volgde Jean Valjean gelijk een hond zijn 
meester. 

Binnen een half uur sliep Cosette, die bij een goed vuur haar blos had herkregen, 
in het bed van den ouden tuinier. Jean Valjean had zijn das omgedaan en zijn jas 
aangetrokken; ook de over den muur geworpen hoed was wedergevonden en 
opgeraapt. Terwijl Jean Valjean zijn jas aantrok, had Fauchelevent zich van zijn 
kniestuk met de schel bevrijd, dat nu aan een spijker, naast een mand, den muur 
versierde. Beide mannen warmden zich, met hun ellebogen op de tafel rustende, 
waarop Fauchelevent een stuk kaas, brood, een flesch wijn en twee glazen had 
geplaatst, waarop de oude man zijn hand op de knie van Valjean leggende, tot 
dezen zeide: 

„O vader Madeleine, ge hebt mij niet dadelijk herkend; ge redt het leven der 
menschen en vergeet hen? Dat is niet mooi! Maar zij vergeten u niet! Ge zijt een 
ondankbare!” 



Tiende hoofdstuk. 


Waarin verhaald wordt hoe Javert niets 
ontdekt. 

De gebeurtenissen, waarvan wij, om zoo te spreken, de rugzijde hebben gezien, 
hadden zich op de eenvoudigste wijze toegedragen. 

Toen Jean Valjean—in denzelfden nacht dat Javert hem bij het sterfbed van 
Fantine in hechtenis nam—uit de stadsgevangenis van M. sur M. vluchtte, 
vermoedde de politie, dat de vluchteling naar Parijs zou zijn gegaan. Parijs is een 
maalstroom, waarin alles verloren gaat; alles verdwijnt in deze draaikolk der 
wereld, gelijk in de draaikolk der zee. Geen bosch verbergt iemand zoo goed, als 
deze van menschen wemelende stad. Dit weten vluchtelingen van allerlei soort. 
Zij gaan naar Parijs om daar te verdwijnen, want er zijn verdwijningen, die 
redden. Dit weet de politie ook en daarom zoekt zij te Parijs, wat zij elders 
verloren heeft. Zij zocht er den maire van M. sur M. Javert werd naar Parijs 
ontboden om er de opsporing te besturen. Javert hielp inderdaad krachtdadig om 
Valjean te vatten. Javerts ijver en schranderheid werden bij deze gelegenheid 
door den heer Chabouillet, secretaris der prefectuur onder den graaf Anglès, 
opgemerkt. Chabouillet, die Javert trouwens reeds vroeger beschermd had, 
plaatste den inspecteur van politie van M. sur M. bij de politie te Parijs. Daar 
maakte Javert zich op verschillende, en, wij moeten zeggen, hoewel het woord 
voor dergelijke zaken ongepast schijnt, op eervolle wijze verdienstelijk. 

Hij dacht niet meer aan Jean Valjean—de honden, die altijd ter jacht gaan, 
vergeten den wolf van gisteren voor dien van heden—toen hij in December 1823 


een courant las, schoon hij zich anders niet met couranten ophield; maar Javert, 
een koningsgezinde, had de bijzonderheden willen weten van den zegevierenden 
intocht van den prins-generalissimus te Bayonne. Toen hij het artikel, waarin hij 
belang stelde, gelezen had, trok een naam, de naam van Jean Valjean, onder aan 
een bladzijde, zijn aandacht. Het blad berichtte, dat de tuchteling Jean Valjean 
gestorven was en wel in zulke bepaalde woorden, dat Javert er niet aan twijfelde. 
Hij sprak bij zich zei ven: „Ja, de dood is de beste keten!” Toen wierp hij het blad 
ter zijde en dacht niet meer aan de zaak. 

Eenigen tijd later werd door de prefectuur van het departement Seine en Oise 
aan de prefectuur van politie te Parijs een nota gezonden, betreffende de 
ontvoering van een kind, welke ontvoering, zoo men zeide, onder bijzondere 
omstandigheden in de gemeente Montfermeil had plaats gehad. Een zeven- of 
achtjarig meisje, zeide de nota, door haar moeder aan een herbergier in de 
gemeente toevertrouwd, was door een vreemdeling gestolen; het meisje heette 
Cosette en was het kind van een vrouw, Fantine genaamd, die, men wist niet 
wanneer of waar, in een hospitaal overleden was. Deze nota kwam onder de 
oogen van Javert en maakte hem nadenkend. 

De naam Fantine was hem bekend. Hij herinnerde zich, dat Jean Valjean hem 
luide had doen lachen, toen hij drie dagen uitstel verzocht om het kind van dat 
schepsel te gaan halen. Hij herinnerde zich, dat Jean Valjean te Parijs 
aangehouden was, juist toen hij in den wagen naar Montfermeil steeg. Eenige 
aanwijzingen hadden hem zelfs toen reeds doen vermoeden, dat Valjean ten 
tweeden male in dat rijtuig plaats genomen en bereids den vorigen dag in de 
omstreken van dat dorp was geweest, want in het dorp zelf had men hem niet 
gezien. Wat hij in de omstreken van Montfermeil had gedaan, had men niet 
kunnen begrijpen. Nu begreep Javert het. Fantines dochtertje bevond er zich, en 
Jean Valjean ging het halen. Nu was dit kind door een onbekende gestolen? Wie 
kon deze onbekende zijn? Kon het Jean Valjean wezen? maar Jean Valjean was 
dood.—Javert nam, zonder iemand iets te zeggen, plaats in ’t rijtuig van „le Plat 
d’étain” in het slop van la Planchette en reed naar Montfermeil. 

Hij verwachtte er licht te vinden, en vond er duisternis. 

In de eerste dagen hadden de Thénardier’s in hun wrevel veel gebabbeld. De 
verdwijning van de Leeuwerik had opzien in ’t dorp verwekt. Onverwijld 
kwamen er verschillende lezingen van de zaak in omloop, dat deze eindelijk een 



kinderroof werd. Hiervan was een nota aan de politie het gevolg. Evenwel had 
Thénardier, met zijn bewonderenswaardig instinct, toen zijn kwade luim 
verdwenen was, spoedig begrepen, dat het nooit goed is mijnheer den procureur 
des konings in beweging te brengen, en dat zijn klachten ter zake van Cosettes 
„ontvoering” vooreerst het gevolg zouden hebben op hem, Thénardier, en op 
vele duistere zaken, hem betreffende, het scherpe oog der justitie te trekken. 

Vóór alles willen de uilen niet, dat men hen in ’t licht brenge. En hoe zou hij ’t 
maken met de vijftienhonderd francs, die hij ontvangen had? Hij sloeg spoedig 
een anderen weg in, legde zijn vrouw het zwijgen op en toonde zich verwonderd, 
zoo men hem van het „gestolen” kind sprak. Hij begreep er niets van; ’t is waar, 
aanvankelijk had hij zich beklaagd, dat men hem „de lieve kleine” zoo spoedig 
„ontnomen” had, welke hij uit liefde nog een paar dagen wilde behouden 
hebben, maar ’t was haar „grootvader,” die op de natuurlijkste wijs ter wereld 
gekomen was om haar te halen. Hij sprak van een grootvader, omdat dit goed 
klonk. Toen Javert te Montfermeil kwam, vernam hij deze geschiedenis. De 
grootvader deed Jean Valjean verdwijnen. 

Evenwel deed Javert aan Thénardier eenige vragen, als om zijn geschiedenis te 
peilen.—„Wie was deze grootvader en hoe heette hij?”—Thénardier antwoordde 
onnoozel: „Een rijk landbouwer. Ik heb zijn pas gezien. Ik geloof, dat hij 
Guillaume Lambert heet.” 

Lambert is een fatsoenlijke, geruststellende naam en Javert keerde naar Parijs 
terug. 

„Jean Valjean is wel degelijk dood,” zeide hij, „en ik ben een uilskuiken.” 

Hij begon deze geheele geschiedenis te vergeten, toen hij in Maart 1824 van een 
zonderling persoon hoorde spreken, die in de parochie St. Médard woonde en die 
men noemde den „bedelaar, die aalmoezen geeft.” Deze persoon was, zoo men 
zeide, een rentenier, wiens eigenlijken naam niemand kende, en die alleen met 
een achtjarig meisje woonde, dat zelf niets wist dan dat zij van Montfermeil 
kwam. Montfermeil! die naam kwam immer terug en deed Javert het oor spitsen. 
Een oude bedelaar, een stille verklikker, wien deze man aalmoezen gaf, voegde 
er nog eenige bijzonderheden bij.—De rentenier was zeer schuw—ging slechts 
’s avonds uit—sprak met niemand—enkele keeren slechts met de armen—en liet 
zich niet naderen. Hij droeg een oude, leelijke bruine jas, die verscheidene 
millioenen waard moest wezen, wijl hij geheel en al met banknoten gevoerd was. 



—Dit prikkelde niet weinig Javerts nieuwsgierigheid. Ten einde dezen 
fantastischen rentenier van nabij te zien, zonder hem schuw te maken, leende hij 
op zekeren dag van den bedelaar-verklikker diens plunje en de plaats, waar hij 
alle avonden gebeden zat te prevelen en middelerwijl bespiedde. 

De „verdachte” naderde werkelijk den verkleeden Javert en gaf hem een 
aalmoes: terzelfder tijd lichtte Javert het hoofd op, en Jean Valjean schrikte, daar 
hij Javert meende te herkennen, terwijl Javert niet minder getroffen was, daar hij 
meende Jean Valjean te zien. 

Maar de duisternis had hem kunnen bedriegen; Jean Valjean’s dood was 
officieel, Javert bleef in grooten twijfel, en deze nauwgezette man legde, 
wanneer hij twijfelde, op niemand de hand. 

Hij volgde den man tot aan het huis-Gorbeau, en wist de oude vrouw uit te 
hooren, ’t geen niet moeilijk was. Zij bevestigde het feit van de met millioenen 
gevoerden jas, en verhaalde hem de episode van het bankbiljet van duizend 
francs. Zij had het gezien! Zij had het in de handen gehad! Javert huurde een 
kamer, welke hij denzelfden avond betrok. Hij ging aan de deur van den 
geheimzinnige luisteren, in de hoop den klank zijner stem te hooren; maar Jean 
Valjean zag zijn kaars door het sleutelgat en stelde den bespieder teleur door te 
zwijgen. 

Den volgenden dag verliet Jean Valjean het huis. De oude vrouw had echter den 
klank van het vijffrancstuk, dat hij liet vallen, opgemerkt, en toen ze geld hoorde 
rammelen, dacht zij dat men ging verhuizen en haastte zich Javert te verwittigen. 

Toen Jean Valjean tegen den avond uitging, wachtte Javert hem met twee 
mannen achter de boomen op den boulevard. 

Javert had aan de prefectuur gewapende hulp gevraagd, maar den naam niet 
genoemd van den persoon, dien hij hoopte te vatten. Dit was zijn geheim; ’t geen 
hij om drie redenen bewaarde: vooreerst, wijl het minste gerucht Jean Valjean 
opmerkzaam kon maken; ten tweede, wijl het vatten van een ouden ge vluchten 
galeislaaf, dien men dood waande, van een veroordeelde, wien de 
gerechtsstukken vroeger onder de „gevaarlijkste soort van boosdoeners” 
genoemd hadden, een schitterende zegepraal zou zijn, welke de oudgedienden 
der Parijsche politie zekerlijk een nieuweling, als Javert, niet zouden gunnen, en 



hij daarom vreesde dat men hem zijn galeislaaf zou ontnemen; eindelijk, wijl 
Javert, als kunstenaar, het onverwachte beminde. Hij haatte die vooraf 
aangekondigde overwinningen, welke haar bekoorlijkheid verliezen, zoo er te 
lang vooraf van gesproken is. Hij bereidde zijn meesterstukken liefst in het 
duister voor, om ze dan plotseling in ’t licht te onthullen. 

Javert was Jean Valjean van boom tot boom, van den eenen hoek tot den anderen 
gevolgd, en had hem geen oogenblik uit het oog verloren; zelfs in de 
oogenblikken, dat Jean Valjean zich het meest veilig waande, was Javerts oog op 
hem gevestigd. Waarom vatte Javert Jean Valjean niet? Wijl hij van zijn zaak 
nog niet zeker was. 

Men herinnere zich, dat in dien tijd de politie niet volkomen op haar gemak was, 
de vrije pers hinderde haar. Eenige, door de dagbladen publiek gemaakte, 
willekeurige inhechtenisnemingen hadden zelfs in de Kamers weerklank 
gevonden en de prefectuur angstvallig gemaakt. De aanranding der persoonlijke 
vrijheid was een zwaar vergrijp. De agenten vreesden zich te vergissen; de 
prefect wreekte zich op hen; een vergissing wordt door afzetting gevolgd. Men 
kan zich den indruk voorstellen, dien te Parijs dit berichtje, door twintig bladen 
herhaald, gemaakt zou hebben:—„Gisteren is een oud man met wit haar, een 
achtenswaardig rentenier, die met zijn achtjarig kleindochtertje wandelde, 
aangehouden en als ontvlucht tuchteling naar het dépot der prefectuur 
overgebracht.”— 

Wij moeten hier bijvoegen, dat Javert persoonlijke bezwaren had; de 
vermaningen van zijn geweten paarden zich bij die van den prefect. Hij twijfelde 
werkelijk. 

Jean Valjean ging met den rug naar hem gekeerd, in de duisternis. 

Zijn treurigheid, bekommering, angst, neerslachtigheid, de nieuwe ramp, die 
hem dwong des nachts de vlucht te nemen en op goed geluk af in Parijs voor 
Cosette en zichzelven een onderkomen te zoeken, de noodzakelijkheid om zijn 
tred naar dien van een kind te regelen, dit alles had, zelfs zonder dat hij er zich 
van bewust was, Jean Valjeans gang veranderd en aan zijn gewone houding iets 
zoo oudachtigs gegeven, dat zelfs de politie, in Javert vertegenwoordigd, zich er 
in kon bedriegen en zich werkelijk bedroog. De onmogelijkheid om hem te dicht 
te naderen, zijn kleeding als van een voormalig onderwijzer, de verklaring van 



Thénardier die een grootvader van hem maakte, eindelijk het geloof dat hij in ’t 
bagno gestorven was, vergrootten Javerts twijfel. 

Een oogenblik was hij voornemens hem onverhoeds naar zijn papieren te vragen. 
Maar zoo deze man Valjean niet ware, zoo hij niet een oud, eerlijk rentenier 
ware, was hij waarschijnlijk een schurk, nauwkeurig vertrouwd met het donker 
weefsel der Parijsche misdaden, misschien hoofd eener gevaarlijke bende, die 
aalmoezen gaf om zijn andere talenten te verbergen—een bekend middel. Hij 
had dan vertrouwden, medeplichtigen, verschillende verblijven, waar hij zich 
verborg. De kronkelingen en omwegen, die hij in de straten maakte, schenen aan 
te duiden, dat hij geen eenvoudig burger was. Hem terstond te vatten zou wezen 
„de hen met gouden eieren slachten.” Wachten schaadde niet, immers Javert was 
zeker, dat hij hen niet zou ontkomen. 

Zonderling te moede ging hij dus voort, bij zich zelven honderd vragen nopens 
dien raadselachtigen persoon doende. 

’t Was reeds tamelijk laat, toen hij bij het heldere licht eener herberg in de straat 
Pontoise Jean Valjean bepaald herkende. 

In de wereld zijn twee wezens die het hevigst sidderen: een moeder die haar kind 
en een tijger die zijn prooi wedervindt. Javert gevoelde deze hevige siddering. 

Zoodra hij Jean Valjean, den ge vreesden tuchteling, stellig herkend had, bedacht 
hij, dat hij slechts twee mannen bij zich had; hij liet dus bij den commissaris in 
de straat Pontoise versterking vragen. Vóór men een doornenstok aanvat, trekt 
men handschoenen aan. 

Door deze vertraging en het raadplegen met zijn lieden op het plein Rollin, had 
hij bijna het spoor verloren. Spoedig echter begreep hij, dat Jean Valjean zou 
trachten de rivier tusschen zich en zijn vervolgers te plaatsen. Hij boog het 
hoofd, en overlegde als een speurhond, die den neus op den grond legt om het 
spoor te vinden. Met zijn machtig instinct ging Javert regelrecht naar de brug 
van Austerlitz. Een paar woorden met den brugwachter gewisseld, waren hem 
voldoende: „Hebt ge een man met een meisje gezien?”—„Ik heb hem twee sous 
laten betalen,” antwoordde de brugwachter. Javert kwam tijdig genoeg op de 
brug om aan den overkant van het water Jean Valjean met Cosette aan de hand, 
over de door de maan verlichte plek te zien gaan en hen de straat Chemin-Vert- 



St.-Antoine te zien inslaan; hij dacht aan het slop Genrot, dat zich daar als een 
valluik bevond, en aan den eenigen uitgang der straat Droit-Mur in de kleine 
straat Picpus. In allerijl zond hij langs een omweg een zijner lieden naar den 
uitgang om hem te bewaken. Hij preste een patrouille, die naar den wachtpost 
van het arsenaal terugkeerde. Bij dergelijke partijen zijn de soldaten troeven. 
Overigens weet men, dat, om een wild zwijn te vangen, een schrander jager en 
veel honden noodig zijn. 

Na deze maatregelen te hebben genomen, en meenende dat Jean Valjean nu 
ingesloten was tusschen het slop Genrot rechts, zijn agent links en hem, Javert, 
van achter, nam hij een snuilje. 

Thans begon hij te spelen, ’t Was voor hem een oogenblik van helsche 
opgetogenheid; hij liet zijn man voor zich gaan, overtuigd, dat hij hem in zijn 
macht had, maar wilde zoo lang mogelijk dralen met hem te vatten, in ’t 
vermaak hem gevangen en tevens vrij te zien, met den wellust der spin die de 
vlieg laat spartelen, en van de kat, die de muis laat heen en weer loopen. De 
klauw en de val hebben een vreeselijke beteekenis, ’t is de gestremde beweging 
van het gevangen dier. Welk een genot, zulk een vangst. 

Javert genoot. De mazen van zijn net waren sterk. Hij was zeker van te slagen; 
hij behoefde slechts de hand uit te steken. 

Met de versterking, die hij bij zich had, was aan geen wederstand te denken, hoe 
stoutmoedig, sterk en wanhopig Jean Valjean ook wezen mocht. 

Javert naderde langzaam, op zijn weg al de hoeken der straat als de zakken van 
een dief navorschende en onderzoekende. 

Toen hij echter in het midden der web was gekomen, vond hij er de vlieg niet 
meer. 

Men kan zich zijne woede voorstellen. 

Hij ondervroeg den schildwacht der straat Droit-Mur en Picpus; deze agent, die 
onbewegelijk op zijn post was gebleven, had den man niet zien voorbijgaan. 

Het gebeurt soms, dat het hert ontkomt, hoewel de honden op zijn hielen zijn; in 
zoodanig geval weten de beste jagers niet wat er van te denken, „’t Was geen 



hert, ’t was een toovenaar.” 


Javert zou gaarne hetzelfde hebben geroepen. 

Zijn teleurstelling grensde een oogenblik aan wanhoop en woede. 

’t Is zeker dat Napoleon in den Russischen oorlog, Alexander in den Indischen, 
Cesar in den Afrikaanschen, Cyrus in den Scytischen fouten begingen, en dat 
Javert in dezen veldtocht tegen Jean Valjean fouten beging, ’t Was misschien een 
fout, dat hij aarzelde den ouden tuchteling in verkenning te nemen. De eerste 
oogopslag zou hem overtuigd hebben, ’t Was een fout, dat hij hem niet 
eenvoudig in zijn woning in hechtenis nam. ’t Was een fout, dat hij hem niet had 
aangehouden, toen hij hem in de straat Pontoise stellig herkende, ’t Was een fout 
dat hij met zijne handlangers in helder maanlicht op het plein Rollin 
raadpleegde. Wel is waar, raadplegen is nuttig en ’t is goed de honden te 
onderzoeken, om te weten of ze vertrouwen verdienen. Maar de jager kan niet te 
voorzichtig zijn, als hij op zulke wilde dieren jaagt, als de wolf en den galeislaaf. 
Door zich te veel moeite te geven om de honden op het spoor te brengen, maakte 
Javert het dier verschrikt, door het lucht te geven, en deed het vlieden. Bovenal 
was ’t een fout dat, na het spoor op de brug van Austerlitz te hebben 
wederge vonden, hij het vreesdij ke en kinderachtige spel speelde, zulk een man 
aan een draad te houden. Hij achtte zich sterker dan hij was, en meende met een 
leeuw als met een muis te kunnen spelen. Tezelfdertijd achtte hij zich te zwak, 
toen hij het noodzakelijk oordeelde, versterking te nemen. Noodlottige voorzorg, 
verlies van kostbaren tijd. Javert beging al deze fouten en was niettemin een der 
schranderste en behendigste spionnen die bestaan hebben. Hij was in de volste 
beteekenis des woords, wat men met een jachtterm noemt „een volleerde hond.” 
Maar wie is volmaakt? 

De grootste veldheeren hebben hun ongelukkige oogenblikken. 

De grootste verkeerdheden zijn dikwerf evenals dikke touwen, uit een menigte 
dunne draadjes samengesteld. Neemt men elk draadje van den kabel, elke 
geringe beweegreden afzonderlijk, men zal ze gemakkelijk kunnen breken, ’t zal 
een beuzeling zijn: maar te zamen gevlochten en verbonden zijn zij 
onverbreekbaar; ’t is Attila die weifelend tusschen Marcianus in het Oosten en 
Valentianus in het Westen staat; ’t is Hannibal die zich te Capua ophoudt; ’t is 
Danton die zich te Arcis-sur-Aube aan den slaap overgeeft. 



Hoe ’t zij, toen Javert ontdekte, dat Jean Valjean hem ontsnapte, verloor hij 
daarom het hoofd niet. Overtuigd dat de voortvluchtige tuchteling niet ver kon 
zijn, zette hij wachten uit, legde hinderlagen, klemmen en voetangels, en 
doorkruiste den geheelen nacht de wijk. Het eerste dat hem in ’t oog viel was de 
wanorde der lantaarn, waarvan het touw was afgesneden. Een kostbare 
aanwijzing, welke hem evenwel deed dwalen, daar zij al zijn nasporingen op het 
slop Genrot richtte. In dit slop zijn lage muren van tuinen, die weder aan braak 
liggende gronden grenzen. Hierheen was Jean Valjean naar alle 
waarschijnlijkheid gevlucht. In waarheid, zoo hij iets verder dit slop ware 
ingegaan, zou hij zeker door de tuinen hebben trachten te ontvluchten, en zou hij 
in dat geval verloren zijn geweest, want Javert doorzocht deze tuinen en velden 
zoo nauwkeurig, alsof hij er een naald zocht. 

Bij ’t aanbreken van den dag liet hij twee sluwe mannen ter bewaking achter, en 
keerde naar de prefectuur terug, beschaamd als een spion, die door een dief 
verschalkt is. 



Boek VI. 


Klein Picpus. 


Eerste hoofdstuk. 


Kleine Picpus-straat No. 62. 

Een halve eeuw geleden onderscheidde zich de koetspoort van No. 62 in de 
kleine Picpus-straat door niets van een gewone koetspoort. Zij stond op 
verlokkende wijze gewoonlijk halfopen, en zij liet twee dingen zien, die niets 
treurigs hebben: een binnenplaats, wier muren met wingerden was bedekt, en 
een op- en neergaanden portier. Boven den achtermuur zag men hooge boomen 
uitkomen. Wanneer een zonnestraal de plaats, en een glas wijn den portier 
vervroolijkte, kon men No. 62 in de kleine Picpus-straat niet voorbijgaan, zonder 
een aangenamen indruk mede te nemen, ’t Was echter een somber oord, dat men 
had gezien. 

De ingang lachte; het huis bad en weende. 

Zoo men er in slaagde, ’t geen niet gemakkelijk was, den portier voorbij te 
komen—iets bijna onmogelijks zoo men niet een zeker machtwoord bezat—en 
men rechts een klein portaal binnenging, waar, tusschen twee muren, zulk een 
smalle trap was, dat slechts één persoon tegelijk die kon opgaan; zoo men zich 
door de kanarie-gele kleur der muren en de chocoladekleur der plint niet liet 
afschrikken en men ’t waagde op te klimmen, kwam men op een eerste, 
vervolgens op een tweede portaal, en eindelijk op de eerste verdieping in een 
gang, waar men zich door den gelen muur en de chocoladekleurige plinten met 
hardnekkigheid vervolgd zag. Trap en gang waren door twee fraaie vensters 
verlicht. De gang had een kromming, waar zij donker werd. Voorbij dien hoek 
kwam men, eenige schreden verder, voor een deur, die te geheimzinniger was, 
wijl ze niet was gesloten. Binnentredende bevond men zich in een kamertje van 


ongeveer zes voet in ’t vierkant; ’t was zindelijk, kil, met steenen bevloerd en 
met geel papier met groene bloemen behangen. Een flauw, mat licht viel door 
een groot venster met kleine ruiten, dat links de geheele breedte der kamer 
besloeg. Men zag om zich, doch bespeurde niemand; men luisterde, maar hoorde 
noch voetstappen, noch menschelijke stem. De wand was kaal, de kamer ledig, 
er stond zelfs geen stoel. 

Zoo men nauwkeuriger toezag, ontdekte men in den wand tegenover de deur een 
opening van ongeveer een voet in ’t vierkant, met een traliewerk van zwarte, 
gekruiste, sterke ijzeren staven, die kleine ruiten—ik had schier mazen gezegd, 
—vormden, van omstreeks anderhalven duim. De groene bloempjes op het geel 
papier omgaven rustig en geregeld deze ijzeren tralies, zonder dat haar sombere 
aanraking ze verschrikte of verjoeg. Ware er een levend wezen geweest, mager 
genoeg om door de vierkante opening in en uit te kunnen gaan, het traliewerk 
zou ’t hem belet hebben. Deze opening liet niet het lichaam door, maar wel de 
oogen, dat is den geest. Men scheen hieraan gedacht te hebben, want achter de 
opening was een blikken plaat met duizend gaatjes bevestigd, kleiner dan die 
van een schuimspaan. Onder deze plaat was een spleet als die der brievenbussen. 
Rechts naast de getraliede opening hing een schelkoord. 

Trok men aan deze koord, dan klonk een klokje en men hoorde zoo dicht bij zich 
een stem dat men er van schrikken zou. 

„Wie is daar?” vroeg de stem. 

’t Was een vrouwenstem, zulk een weeke, zachte stem, dat men er treurig van 
werd. 

Nu moest men wederom een tooverwoord kennen; zoo niet, dan zweeg de stem 
en de muur werd stil, alsof de sombere duisternis van het graf aan de andere 
zijde ware geweest. 

Zoo men het woord kende hernam de stem: 

„Ga ter rechterzijde binnen.” 

Men zag dan rechts, tegenover het venster, een glazen deur met een grijs 
geschilderd raampje daarboven. Men lichtte de klink op, trad binnen en men 



gevoelde denzelfden indrak als dien wanneer men in den schouwburg in een 
getraliede loge komt, vóór dat het traliewerk neergelaten en de kroonlichten 
ontstoken zijn. Men was inderdaad in een soort van schouwburgloge, die slechts 
karig licht door de glazendeur ontving, zeer klein, en met twee oude stoelen en 
een losgetornden stroozak gemeubeld was, een wezenlijke loge, met haar 
borstwering, waarop een zwarthouten tafeltje. Deze loge was getralied, maar niet 
met vergulde houten staven, als in de opera, maar met hecht dooreengewerkte 
ijzeren stangen, die stevig in den muur waren gemetseld. 

Na verloop van eenige minuten, wanneer het oog een weinig aan die halve 
duisternis gewoon was geworden, beproefde het door de traliën te zien, maar het 
drong er niet verder door dan zes duim. Daar ontmoette het een beletsel van 
zwarte blinden, gesloten en bevestigd met geelbruine houten boomen. Deze 
blinden bestonden uit lange, smalle met scharnieren verbonden planken en 
bedekten de geheele lengte van het traliewerk. Zij waren altijd gesloten. 

Na eenige oogenblikken hoorde men een stem van achter deze blinden roepen en 
vragen: 

„Ik ben hier. Wat begeert ge van mij?” 

’t Was een geliefde, soms zeer dierbare stem. Men zag niemand. Men hoorde 
nauwelijks ademhalen. Het was, alsof een doode uit zijn graf sprak. 

In zekere bijzondere omstandigheden, die echter zeer zeldzaam waren, werd een 
der smalle bladen van het blind tegenover den bezoeker geopend, en het 
opgeroepen wezen verscheen. Achter de traliën, achter het blind zag men, 
zooveel de traliën toelieten, een hoofd, waarvan slechts de mond en de kin 
zichtbaar waren, het overige was met een zwarten sluier bedekt. Men zag flauw 
een zwart borststuk en een onduidelijke gestalte in een zwart kleed. Dat hoofd 
sprak, maar aanschouwde den aanwezende niet, en glimlachte nooit. 

Het licht achter den bezoeker was zoodanig aangebracht, dat het op dit hoofd 
viel, maar hem zelf in schaduw hulde. Dat licht was een zinnebeeld. 

De oogen drongen echter nieuwsgierig door de ontstane opening, in deze voor 
aller blikken gesloten ruimte. Een onbestemd ijdel omhulde de in rouw gekleede 
gestalte. De oogen peilden die diepte en poogden te onderscheiden wat de 


gestalte omgaf; doch spoedig overtuigden zij zich, dat zij niets zagen dan nacht 
en duisternis, een winterachtigen nevel met een graflucht gemengd, een 
schrikbarende rust, een stilte waarin men niets hoorde, zelfs geen zucht, een 
duisternis waarin men niets zag, zelfs geen spookbeelden. 

Wat men zag was het binnenste eens kloosters. 

Het was het inwendige van dat sombere, strenge huis, ’t welk men het klooster 
der Bernardijnen van de eeuwige aanbidding noemde. De loge, waarin men zich 
bevond, was het spreekvertrek. De eerste stem, welke men gehoord had, was die 
der portierster, die steeds bewegingloos en zwijgend aan de andere zijde van den 
muur zat, bij die vierkante opening, welke beschermd werd door de ijzeren 
traliën en de met duizenden gaatjes doorboorde blikken plaat, als door een 
dubbel vizier. 

De duisternis der getraliede loge werd veroorzaakt doordien de spreekkamer, die 
slechts één venster aan de buitenzijde had, zonder venster aan de kloosterzijde 
was. Profane oogen mochten niets van dit gewijde oord zien. 

Er was evenwel iets aan gene zijde dier duisternis,—er was licht, leven in dezen 
dood. Hoewel dit klooster buitengewoon door muren beschermd was, willen wij 
echter beproeven er binnen te dringen en er den lezer mede te doen 
binnendringen, en te spreken, zonder de bescheidenheid uit het oog te verliezen, 
over dingen, welke de verhalers nooit gezien hebben en waarvan zij bijgevolg 
niet hebben kunnen spreken. 



Tweede hoofdstuk. 


De regel van Martinus Verga. 

Dit klooster, dat in 1724 reeds vele jaren in de kleine Picpus-straat bestond, was 
een Bernardijner nonnenklooster van den regel van Martinus Verga. 

Deze nonnen behoorden niet aan Clairveaux, gelijk de Bernardijner monniken, 
maar aan Citeaux, gelijk de Benedictijners. Met andere woorden, de nonnen van 
dit klooster stonden niet onder den regel van den H. Bernardus, maar onder dien 
van den H. Benedictus. 

Wie min of meer oude folianten heeft doorgesnuffeld, weet dat Martinus Verga 
in 1425 een congregatie van Bernardijner-Benedictijner nonnen stichtte, wier 
hoofdklooster te Salamanca en wier bijklooster te Alcala was. 

Deze congregatie had zich in alle Katholieke landen van Europa vertakt. 

De enting van de eene orde op een andere heeft iets ongewoons in de Latijnsche 
kerk. Om alleen van de orde van den H. Benedictus te spreken, aan deze orde 
sluiten zich, zonder daarbij den regel van Martinus Verga te rekenen, vier 
congregratiën aan: twee in Italië, de monte Cassino en de H. Justina van Padua, 
twee in Frankrijk, Cluny en Saint-Maur; en negen orden, Valombrosa, 

Grammont, de Celestijnen, de Camaldulen, de Karthuizers, de Deemoedigen, de 
Olivatinen, de Silvesteranen, en eindelijk Citeaux (de Cistercensers); want 
Citeaux zelf, een stam van andere orden, is slechts een spruit van den H. 
Bernardus. Citeaux dagteekent van den H. Robertus, in 1098 abt van Molesme in 
de diocees van Langres. ’t Was in 529 dat de duivel, die naar de wildernis van 


Subiaco was geweken (hij was oud. Was hij hermiet geworden?) door den 
zeventien-jarigen Benedictus uit den ouden tempel van Apollo werd gejaagd. 

Na den regel der Karmelieten, nonnen die barvoets gaan, een teenen vlechtwerk 
op de borst dragen en nooit zitten, is de regel der bernardijner-benedictijner 
nonnen van Martinus Verga de strengste. Zij zijn in ’t zwart gekleed met een 
borstdoek die, volgens den uitdrukkelijker wil van den H. Benedictus, tot de kin 
moet reiken. Een sergiekleed met wijde mouwen, een groote wollen sluier, de tot 
de kin reikende borstdoek, de hoofdband, die op de oogen valt, ziedaar haar 
gewaad. Alles is zwart behalve de hoofdband, die wit is. De novicen dragen 
dezelfde kleeding, maar geheel wit. Die haar gelofte hebben afgelegd dragen 
bovendien een rozenkrans aan de zijde. 

De bernardijner-benedictijner nonnen van Martinus Verga hebben „de eeuwige 
aanbidding,” evenals de benedictijner nonnen, die de vrouwen van het H. 
Sacrament worden genoemd, en in ’t begin dezer eeuw te Parijs twee huizen 
hadden, een bij den tempel, een ander in de straat Neuve Saint-Geneviève. De 
orde der bernardijner-benedictijner nonnen, waarvan wij spreken, was overigens 
geheel verschillend van die der vrouwen van het H. Sacrament. Niet alleen in 
den regel, maar ook in het gewaad was velerlei onderscheid. De bernardijner- 
benedictijner nonnen van klein Picpus droegen den zwarten borstdoek, en die der 
benedictijner nonnen van het H. Sacrament in de straat Neuve Saint-Geneviève 
was wit; deze hadden bovendien op de borst een H. Sacrament (monstrans) van 
verguld zilver of koper, omstreeks drie duim groot. De nonnen van klein Picpus 
droegen dat H. Sacrament niet. Hoewel de Eeuwige aanbidding aan het huis van 
klein Picpus en het huis van den tempel gemeen was, waren beide orden toch 
geheel verschillend. Ten aanzien dezer oefening bestaat slechts eenige gelijkheid 
tusschen de vrouwen van het H. Sacrament en de bernardijner van Martin Verga, 
evenzeer als er gelijkenis bestond in de bespiegeling en verheerlijking van al de 
geheimnissen betreffende de kindsheid, het leven en sterven van Jezus Christus, 
en de H. Maagd, tusschen twee zeer verschillende en soms vijandige orden: de 
Italiaansche Oratorianen, door Philippus van Neri te Florence, en de Fransche 
Oratorianen, door Pierre de Bérulle te Parijs gesticht. 

Doch keeren wij tot den strengen Spaanschen regel van Martinus Verga terug. 

De bernardijner-benedictijner nonnen van dezen regel onthouden zich het 
geheele jaar door van vleeschspijzen, vasten op verscheidene dagen buiten de 



vasten, waken na den eersten slaap van één tot drie uur ’s ochtends, om het 
brevier te lezen en de metten te zingen, slapen onder sergiën dekens en, in alle 
jaargetijden, op stroo, nemen nooit een bad, ontsteken nooit vuur, geeselen zich 
alle Vrijdagen, houden den regel van zwijgen, spreken slechts in uren van 
uitspanning, die zeer kort zijn, en dragen haar wollen hemden zes maanden, van 
den 14 September, dat is van de kruisverheffing tot Paschen. Deze zes maanden 
zijn een verzachting, de regel beveelt een geheel jaar; maar dit grove baaien 
hemd, ondragelijk in de zomerhitte, veroorzaakte koortsen en zenuwtoevallen, 
zoodat het dragen er van beperkt moest worden. Maar zelfs ondanks deze 
verzachting hebben de nonnen, wanneer zij den 14 September een schoon hemd 
aantrekken, drie of vier dagen de koorts. Gehoorzaamheid, vrijwillige armoede, 
kuischheid, voortdurende afzondering, deze zijn de geloften, die zij doen, en die 
door den regel zeer verzwaard worden. 

De priorin wordt voor drie jaren door de moeders gekozen, welke kapittel- 
moeders heeten, wijl zij een stem in het kapittel hebben. Een priorin mag slechts 
tweemaal gekozen worden, ’t geen de langst mogelijke regeering tot negen jaren 
beperkt. 

Zij zien nooit den dienstdoenden priester, die voor haar achter een negen voet 
hoog gehangen sergiëngordijn is verborgen. Onder de predikatie in de kapel 
bedekken zij haar gezicht met den sluier; zij moeten steeds zacht spreken, de 
oogen neergeslagen en het hoofd gebogen houden. Slechts één man mag het 
klooster binnengaan, de aartsbisschop van de diocees. 

Er is nog wel een andere man, de tuinier; maar deze is altijd een grijsaard, en 
opdat hij voortdurend alleen in den tuin zij en de nonnen gewaarschuwd worden 
hem te ontwijken, bindt men hem een schel aan de knie. 

Zij zijn aan de priorin een volstrekte en lijdelijke gehoorzaamheid schuldig. De 
canonieke onderwerping in haar strengste zelfverloochening. Zooals op Christus’ 
stem ut voci Christi , op een gebaar, bij den eersten wenk, ad nutum, adprimum 
signum, dadelijk, met vreugd, met volharding, met een zekere blinde 
gehoorzaamheid, promptè, hilariter, perseveranter, et coecd quadam obedientid, 
gelijk de vijl in de hand van den werkman, quasi liman in manibus fabri, niets, 
dan met uitdrukkelijk verlof, te mogen lezen of schrijven, legere vel scribere non 
adiscerit sine expressd superioris licentid. 


Beurtelings verricht ieder wat zij de „verzoening” noemen. Deze verzoening is 
het gebed om vergiffenis van alle zonden, alle misslagen, alle verkeerdheden, 
alle gewelddadigheden, alle misdaden die op aarde gepleegd worden. Twaalf 
uren lang, van vier uren ’s avonds tot vier uren ’s morgens, ligt de zuster, die de 
verzoening verricht, op den steenen vloer voor het Heilig Sacrament, met 
saamgevouwen handen en de koord om den hals. Wanneer zij de vermoeidheid 
niet langer kan uitstaan, werpt zij zich op den buik, met het gezicht ter aarde en 
met uitgebreide armen. In deze houding bidt zij voor alle schuldigen der wereld. 
Dit is grootsch, verheven! 

Aangezien dit verricht wordt voor een paal, waarop een waskaars brandt, zegt 
men eveneens „aan den paal zijn” als „om verzoening bidden.” De nonnen geven 
zelfs uit ootmoed aan de eerste uitdrukking de voorkeur, die een denkbeeld van 
pijniging en vernedering bevat. 

„Om verzoening bidden” is eene daad, die de geheele ziel vervult. De non aan 
den paal zou zelfs, zoo de bliksem achter haar neerviel, het hoofd niet wenden. 

Bovendien is er immer een non geknield voor het H. Sacrament. Zij blijft er een 
uur, en wordt afgelost gelijk een op schildwacht staand soldaat. Dit is de 
eeuwigdurende aanbidding. 

De priorinnen en zusters dragen schier alle namen, die gewichtige 
bijzonderheden uitdrukken, geen heiligen of martelaressen in herinnering 
brengen, maar oogenblikken uit het leven van Jezus Christus, als: zuster 
Geboorte, zuster Ontvangenis, zuster Passie enz. De namen van heilige vrouwen 
zijn evenwel niet verboden. 

Wanneer men haar ziet, ziet men niets dan den mond. 

Allen hebben gele tanden. Nooit is een tandschuier in het klooster geweest. Zijn 
tanden schuieren zou een aanvang van ’t verderf der ziel zijn. 

Zij noemen het woord mijn niet. Zij bezitten niets en mogen aan niets gehecht 
zijn. Zij noemen alles „het onze,” bij voorbeeld: onze sluier, onze rozenkrans; 
zoo zij van haar hemd spraken, zouden zij „ons hemd” zeggen. Soms hechten zij 
eenige waarde aan eenig voorwerp, aan een getijdeboek, een reliek, een gewijde 
medalje. Zoodra zij gevoelen, dat zij aan deze dingen gehecht worden, moeten 



zij ze afgeven. Zij herinneren zich de woorden der H. Theresia, tot wie een 
aanzienlijke dame, toen zij in haar orde trad zeide: „Vergun, moeder, dat ik een 
heiligen bijbel laat halen, waaraan ik zeer gehecht ben.”—„Ha! zijt ge aan iets 
gehecht? In dat geval moet ge bij ons niet zijn.” 

Niemand, wie het zij, mag zich opsluiten of een eigen kamer hebben. Zij 
bewonen geen gesloten cellen; zoo zij elkander ontmoeten, zegt de eene: 

„Geëerd en Geloofd zij het allerheiligste Sacrament des Altaars!” De andere 
antwoordt: „In alle eeuwigheid!” Hetzelfde heeft plaats als de eene aan de deur 
der andere klopt. Nauwelijks is de deur aangeraakt of men hoort aan de andere 
zijde een zachte stem haastig zeggen: in alle eeuwigheid! Uit gewoonte 
geschieden al deze „oefeningen” werktuiglijk; en vaak zegt de eene „in alle 
eeuwigheid” voor de andere den tijd heeft gehad te zeggen: „Geëerd en geloofd 
zij het allerheiligste Sacrament des altaars!” dat tamelijk lang is. 

Bij de visitandinen zegt de binnentredende Ave Maria, en de andere antwoordt: 
Gratid plena. ’t Is haar „goeden morgen”, die inderdaad „vol gratie” is. 

Telkens als het uur slaat, wordt de klok van het klooster driemaal geklept. Bij dat 
sein staken priorin, kapittel-moeders, zusters, leekezusters, nonnen, wat zij 
zeggen, wat zij doen of wat zij denken, en roepen eenparig, bij voorbeeld zoo het 
vijf uren is: „Te vijf uren en elk uur zij het Allerheiligste Sacrament des altaars 
geëerd en geloofd.” Is het acht uren: „Te acht uren enz” en zoo vervolgens bij 
elk uur dat slaat. 

Deze gewoonte, die het doel heeft om de gedachten te schorsen en ze immer tot 
God terug te brengen, bestaat in vele kloosters; maar de vorm is er verschillend. 
Zoo zegt men bij het Christuskind: „Op dit uur en elk uur ontvlamme de liefde 
voor Jezus mijn hart!” 

De benedictijner-bernardijner nonnen van Martinus Verga, die vijftig jaren 
geleden het klooster van Klein Picpus betrokken, zingen haar getijden naar een 
ernstige melodie, een zuivere kerkmelodie en steeds met volle stem, zoolang de 
dienst duurt. Overal waar een sterretje in ’t missaal staat, pauseeren zij en zeggen 
zacht: „Jezus, Maria, Jozef!” Bij de getijden voor de overledenen is haar toon 
zoo laag, dat vrouwen daartoe nauwelijks kunnen afdalen. Dit brengt een 
treffende treurige uitwerking voort. 


De nonnen van Klein Picpus hadden onder haar hoofdaltaar een grafkelder doen 
maken voor de begraving harer zusters. Het „gouvernement”, zooals zij ’t 
noemen, vergunde echter niet dat er de lijken bijgezet werden. Als zij dood 
waren, moesten zij bijgevolg het klooster verlaten. Dit bedroefde en bedrukte 
haar als een onbillijkheid. 

Zij hadden echter de vergunning verkregen, om—een geringe troost—op een 
bijzonder uur en in een bijzonderen hoek van het oude kerkhof-Vaugirard te 
mogen worden begraven, een grond die vroeger aan het klooster behoord had. 

Des Donderdags hooren deze nonnen de hoogmis, de vesper en al de diensten als 
des Zondags. Bovendien vieren zij nauwgezet al de kleine heilige dagen, welke 
den leeken onbekend zijn, en waarmede de kerk eertijds Frankrijk bedeelde en 
nog tegenwoordig Spanje en Italië zoo mild beschenkt. Haar bid-uren in de kapel 
zijn eindeloos. Van het getal en den duur harer gebeden kunnen wij geen beter 
denkbeeld geven dan door de aanhaling dezer naïeve woorden van een harer: 

„De gebeden der postulanten zijn ontzettend, de gebeden der novicen nog 
ontzettender, en de gebeden der nonnen allerontzettendst.” 

Eenmaal des weeks vergadert het kapittel; de priorin presideert, de 
kapittelmoeders zijn er tegenwoordig. De eene zuster knielt na de andere op den 
steen en biecht luid in aller tegenwoordigheid de misslagen en zonden, waaraan 
zij zich in den loop der week schuldig heeft gemaakt. De kapittelmoeders 
raadplegen na iedere biecht, en leggen luid de „penitentie” op. 

Buiten de openbare biecht, voor welke men alle eenigszins grove misslagen 
bespaart, hebben zij voor haar dagelijksche zonden, wat zij het Culpa noemen. 
Men legt zich om deze Culpa te doen, plat op den grond voor de priorin, 
gedurende de mis, totdat deze, die nooit anders dan „moeder” wordt genoemd, 
de boeteling, door zacht op haar bank te slaan, verwittigt, dat zij mag opstaan. 
Men verricht die Culpa voor kleinigheden, voor een gebroken glas, een 
gescheurden sluier, een verstrooiden blik gedurende den heiligen dienst, een 
valsche noot bij het gezang, enz.; meer is er niet noodig om zijn Culpa te doen. 
Het Culpa is geheel vrijwillig; de schuldige zelve veroordeelt en straft zich. Op 
feest- en Zondagen zingen vier koorzusters de mis voor een vierkanten 
koorlessenaar. Zekeren dag zong een koormoeder een psalm die met Ecce begon, 
maar in plaats van Ecce zong zij ut, si, sol, en onderging voor deze 
verstrooidheid een Culpa gedurende den geheelen heiligen dienst. Wat de 



misslag grooter maakte was dat het geheele kapittel gelachen had. 

Wanneer een non in het spreekvertrek wordt geroepen, ware het zelfs de priorin, 
moet zij haar sluier zoo laag hangen, gelijk men zich herinnert, dat men niets dan 
haar mond ziet. Alleen de priorin mag met vreemden spreken. De anderen 
mogen niemand dan haar naaste bloedverwanten, doch slechts zelden, zien. Zoo 
toevallig iemand, dien een non in de wereld gekend of bemind heeft, aan het 
klooster verschijnt om haar te spreken, eischt dit voorafgaande 
onderhandelingen. Zoo ’t een vrouw is, wordt de vergunning soms verleend; de 
non verschijnt en men spreekt met haar achter de blinden, die slechts voor een 
moeder of zuster geopend worden. Het spreekt vanzelf dat dit verlof den mannen 
steeds geweigerd wordt. 

Deze is de door Martinus Verga verzwaarde regel van den H. Benedictus. 

Deze nonnen zijn niet vroolijk, blozend en frisch, zooals meestal de geestelijke 
dochters van andere orden. Zij zijn bleek en ernstig. Van 1825 tot 1830 werden 
er drie krankzinnig. 



Derde hoofdstuk. 


Strengheden. 

Minstens twee jaren, soms vier jaren, duurt de proeftijd, vier jaren het noviciaat. 
Zelden kan de gelofte voor het drie-en-twintigste of vier-en-twintigste jaar 
worden afgelegd. De bernardijner-benedictijner nonnen nemen geen weduwen in 
haar orde aan. 

Zij geven zich in haar cellen aan vele onbekende kastijdingen over, waarvan zij 
nooit mogen spreken. Op den dag harer gelofte kleedt men de novice in haar 
fraaisten opschik, kroont haar met witte rozen, glanst en krult haar ’t haar; dan 
knielt zij; men spreidt over haar een grooten zwarten sluier en zingt de getijden 
der overledenen. Voorts verdeden de nonnen zich in twee rijen, de eene rij gaat 
haar voorbij en zegt op treurigen toon: „Onze zuster is dood,” de andere rij 
antwoordt met helderklinkende stem: „Zij leeft in Jezus Christus!” 

Ten tijde van ons verhaal was een kostschool aan dit klooster verbonden. Een 
kostschool voor adellijke, meestal rijke meisjes, waaronder men de jonkvrouwen 
de Sainte-Aulaire en de Bélissen, en een Engelsche jonge dame opmerkte, die 
den beroemden katholieken naam van Talbot droeg. Deze jonge meisjes, die 
tusschen vier muren door deze nonnen werden opgevoed, groeiden op in 
afschuw van de wereld en de eeuw. Een harer zeide ons eens: „toen ik de straat 
zag huiverde ik van top tot teen.” Zij waren in ’t blauw gekleed met een wit 
mutsje op ’t hoofd en een zilver vergulden of koperen H. Geest op de borst. Op 
sommige groote feestdagen, bijzonderlijk op dien van de H. Martha, 
veroorloofde men haar als een groote gunst, zich als non te kleeden en den 
geheelen dag de oefeningen van den H. Benedictus te verrichten. Aanvankelijk 


leenden de nonnen haar heur zwart gewaad. Maar dat scheen profaan en de 
priorin verbood het. Alleen de novicen mochten haar kleeding leenen. ’t Verdient 
opmerking, dat deze vertooningen waarschijnlijk in het klooster toegelaten en 
aangemoedigd door een heimelijken geest van proselytisme en om aan deze 
kinderen eenigen voorsmaak van het heilig gewaad te geven, voor de 
pensionnairen een wezenlijk geluk en een ware uitspanning waren. Zij 
vermaakten er zich mede. „’t Was iets nieuws, een verandering.” 

Dit zijn de ware redenen der kindsheid, welke ons wereldlingen intusschen de 
zaligheid niet kunnen begrijpelijk maken van met een wijwaterkwast in de hand 
uren lang voor een koorlessenaar staande te zingen. 

De kweekelingen waren, uitgezonderd wat de strenge kloosteroefeningen betreft, 
aan al de overige onderworpen. Zekere vrouw, die reeds eenige jaren weder in de 
wereld en getrouwd was, kon zich niet afwennen om telkens wanneer aan haar 
deur werd geklopt haastig te roepen: „in alle eeuwigheid.” Evenals de nonnen 
spraken de pensionnairen haar bloedverwanten in het spreekvertrek. Zelfs aan de 
moeders werd niet vergund haar te omhelzen. Ziehier in hoeverre de strengheid 
in dat opzicht gedreven werd: Een meisje ontving het bezoek van haar moeder, 
die haar driejarig zusje had meegebracht. De pensionnaire weende, dewijl zij zoo 
gaarne haar zusje had willen kussen. Dit was niet mogelijk. Zij verzocht, dat 
men het kind ten minste vergunde, de kleine hand door de spijlen te steken, 
opdat zij die zou kunnen kussen. Ook dit werd geweigerd, ja, voor een groote 
ergernis gehouden. 



Vierde hoofdstuk. 


Vroolijkheid. 

Desniettemin hebben deze meisjes in dit ernstige huis bekoorlijke herinneringen 
achtergelaten. 

Er waren oogenblikken dat de kindsheid in dit klooster schitterde. De klok voor 
den speeltijd luidde. Een deur draaide op haar hengsels. De vogels dachten: Ha, 
ziedaar de kinderen! Een stortvloed van jeugd overstroomde als ’t ware dezen 
tuin, die, als een lijkkleed, kruis vormig was. Vroolijke gezichten, heldere 
voorhoofden, schitterende oogen, allerlei schakeeringen van het morgenrood 
verspreidden zich in deze donkerheid. Na het gezang, na het klokgelui, na het 
geklep, na de doodsklok, na de heilige diensten, verhief zich plotseling dat 
liefelijk gegons van jonge meisjes, alsof een bijenkorf geopend werd. ’t Was de 
bijenkorf der vreugd, die werd geopend, en ieder bracht zijn honig. Zij speelden, 
riepen elkander, vormden groepen, stoeiden; kleine witte tandjes babbelden in 
een hoek; in de verte verborgen de sluiers de vroolijkheid, evenals de schaduw 
het licht verbergt; maar om ’t even! Men was verheugd en lachte. Deze vier 
doodsche muren hadden een oogenblik van glans. Zij waren getuigen van al die 
vreugde: ’t was als een regen van rozen op een doodschen akker. De meisjes 
dartelden onder de oogen der nonnen. De blik der zondeloosheid hindert de 
onschuld niet. Door deze kinderen ontstond een vroolijk uur te midden van 
zooveel ernstige uren. De kleinen huppelden, de grooten dansten. In dat klooster 
was iets hemelsch in het spel. Niets kon bekoorlijker en verhevener zijn dan deze 
frissche, bloeiende zielen. Homerus en Perrault zouden er zich vermaakt hebben, 
en in dien somberen tuin waren genoeg jeugd, gezondheid, leven, dartelheid, 
vermaak, geluk om de rimpels weg te strijken van alle grootmoeders, die van het 


heldendicht zoowel als van het sprookje, van den troon als van de stulp, van 
Hecuba tot moeder de Gans. 

Misschien zijn in dat huis, meer dan elders, van die liefelijke, kinderlijke 
woorden gesproken, welke een peinzenden glimlach uitlokken, ’t Is tusschen 
deze vier treurige muren dat een vijljarig kind eens riep: „Moeder! een groote 
heeft mij gezegd, dat ik niet langer dan negen j aar en tien maanden hier mag 
blijven. Hoe gelukkig!” 

Ook het volgend merkwaardig gesprek werd hier gevoerd: 

Een kapittel-moeder. „Waarom weent ge, mijn kind?” 

Het kind. (zes jaar oud) snikkend. „Ik heb aan Alix gezegd, dat ik mijn 
geschiedenis van Frankrijk kende. Zij zegt dat ik ze niet ken en ik ken ze” 

Alix, de groote (negen jaar oud). „Neen, zij kent ze niet.” 

De moeder: „Waarom niet, mijn kind?” 

Alix. „Zij verzocht mij het boek, onverschillig waar, open te slaan, haar uit het 
boek te overhooren, en dan zou zij antwoorden.” 

„Nu?” 

„Zij heeft niet geantwoord.” 

„Spreek, wat hebt ge gevraagd?” 

„Ik sloeg het boek open, zooals zij verzocht had, en vroeg haar de eerste vraag, 
die ik vond.” 

„Hoe was deze vraag?” 

„’t Was: Wat gebeurde er vervolgens?” 

’t Was insgelijks hier, dat deze opmerking werd gemaakt op den eenigszins 
vratigen papegaai van een der pensionnairen: 


„Hoe aardig! hij eet het bovenste van de boterham evenals een mensch .” 



Op een der vloersteenen van dat klooster werd deze biecht opgeraapt, die door 
een zevenjarige zondares vooraf was geschreven om ze niet te vergeten: 

„Eerwaarde vader, ik beschuldig mij van gierigheid. 

„Eerwaarde vader, ik beschuldig mij van echtbreuk. 

„Eerwaarde vader, ik beschuldig mij, mijn blik naar de heeren te hebben 
geslagen.” 

Op een der zodenbanken in dien tuin werd door een zesjarig rozig mondje 
verteld, en aangehoord door vier- en vijljarige blauwe oogen: 

„Er waren drie haantjes die een land hadden, waarin vele bloemen stonden. Zij 
plukten de bloemen en staken ze in hun zak. Daarna plukten zij de bladen en 
deden ze bij haar speelgoed. Er was een wolf in het land, en er waren veel 
bosschen, en de wolf was in het bosch, en hij at de jonge haantjes op.” 

Dan nog dit gedicht: 

„Er kwam een stokslag, 

Polichinel sloeg de kat. 

’t Deed haar geen goed, maar ’t deed haar pijn. 

Toen zette een dame Polichinel in de gevangenis.” 

’t Was hier, dat deze teedere, hartbrekende woorden werden gezegd door een 
verlaten kind, een vondeling, dat het klooster uit barmhartigheid opvoedde. Zij 
hoorde de andere kinderen van haar moeders spreken en mompelde in haar 
hoekje: 

„Toen ik geboren werd, was mijne moeder er niet.” 

Men zag de dikke portierster altijd haastig met haar bos sleutels door de gangen 
loopen; zij heette zuster Agathe. De „zeer groote meisjes”—boven de tien jaren 
—noemden haar Agathoclès 1 . 

Het refectorium (eetzaal), een groote, langwerpig vierkante zaal, die haar licht 
slechts door beschoten vensters uit den tuin ontving, was donker en vochtig, en, 


zooals de kinderen zeiden „vol dieren.” Al wat in haar omtrek was, leverde zijn 
contingent insecten. Ieder der vier hoeken had naar deze insecten, in de taal der 
pensionnaires, een bijzonderen, eigenaardigen naam ontvangen. Men had er den 
spinnenhoek, den mpsenhoek, den duizendbeenhoek en den krekelhoek. De 
krekelhoek was in de nabijheid der keuken en zeer geacht. Het was er minder 
koud dan elders. Uit het refectorium waren deze namen in het pensionaat 
gekomen en dienden er, evenals in het oude collegie-Mazarin, ter onderscheiding 
van vier natiën. Iedere pensionnaire behoorde tot een dezer vier natiën, al naar 
den hoek der eetzaal, waar zij gedurende den maaltijd zat. Zekeren dag zag de 
aartsbisschop, die zijn herderlijk bezoek deed, in de school, welke hij doorging, 
een lief blozend meisje, met heerlijk blond haar. Hij vroeg aan een andere 
pensionnaire, een bekoorlijke brunette met frissche wangen, die bij hem stond: 

„Wie is deze?” 

„Een spinnekop, Monseigneur!” 

„Zoo! en gene?” 

„Een krekel.” 

„En zij?” 

„Een rups.” 

„Zoo waarlijk; en wat zijt gij?” 

„Ik ben een duizendbeen, Monseigneur.” 

Ieder huis van dezen aard heeft zijn eigenaardigheden. In het begin dezer eeuw 
was Ecouen een dier liefelijke en strenge plaatsen, waar, in een schier verheven 
schaduw, jonge meisjes opgroeiden. 

Te Ecouen maakte men bij de processie van het H. Sacrament onderscheid 
tusschen de maagden en de bloemenmeisjes. Er waren ook „troonhemelen” en 
„wierookvaten,” namelijk zij, die de koorden van den troonhemel droegen, en zij 
die het H. Sacrament bewierookten. De bloemen behoorden van rechtswege aan 
de bloemenmeisjes. Vier „maagden” gingen vooraan, ’t Was niet zeldzaam, dat 
men op den ochtend van dien belangrijken dag in de slaapzaal kon hooren 



vragen: 


„Wie van u is maagd?” 

Mevrouw Campan verhaalt van een „kleine,” een zevenjarig meisje, dat tot een 
„groote” van zestien jaren, die aan ’t hoofd der processie ging, terwijl de kleine 
achteraan moest blijven, zeide: „Gij zijt een maagd, en dat ben ik niet.” 


i 

Agathe-aux-clefs—(Agatha met de sleutels). 




Vijfde hoofdstuk. 


Verstrooidheden. 

Boven de deur van het refectorium stond met groote zwarte letters dit gebed, ’t 
welk men het „witte Vader ons” noemde en dat de kracht had de menschen 
regelrecht naar den hemel te voeren. 

„Klein, wit paternostertje, dat God maakte, dat God sprak, dat God in den hemel 
bracht. 

„Toen ik ’s avonds naar bed ging, vond ik drie engelen bij mijn bed liggen, één 
aan het voeteneinde, twee aan ’t hoofdeinde, de maagd Maria in het midden, die 
tot mij zeide, dat ik te bed moest gaan en niets vreezen. De goede God is mijn 
vader, de goede maagd is mijn moeder, de drie apostelen zijn mijn broeders, de 
drie maagden zijn mijn zusters. In het hemd, waarin God werd geboren is mijn 
lijf gewikkeld; het kruis St. Margaretha is op mijn borst geschreven; de H. 
Maagd ging over het veld, God beweenende, en ontmoette den H. Johannes.—H. 
Johannes, van waar komt gij? Ik kom van de Ave Salus .—Hebt ge er den goeden 
God niet gezien?—Hij is aan den kruisboom, met hangende beenen, met 
vastgespijkerde handen, een klein wit doornhoedje op het hoofd. Wie dit 
driemaal des avonds, en driemaal des morgens bidt, zal eindelijk den hemel 
verwerven.” 

In 1827 verdween dit karakteristiek gebed onder een driedubbele laag kalk. Het 
begint zich uit het geheugen te verliezen van eenige jongedochters uit dien tijd, 
die thans oude vrouwen zijn. 


Een groot kruisbeeld aan den muur voltooide de decoratie van deze eetzaal, wier 
eenige deur in den tuin voerde. Twee smalle tafels, ieder met twee banken 
daarnaast, vormden twee lange evenwijdige lijnen van het eene naar het andere 
einde der zaal. De muren waren wit, de tafels waren zwart; alleen deze twee 
rouwkleuren wisselden elkander in de kloosters af. De maaltijden waren 
naargeestig en het voedsel der kinderen zeer sober. Een enkele schotel, vleesch 
en groente ondereen, of gezouten visch, was de geheele weelde. Deze geringe 
kost, alleen voor de pensionnairen bestemd, was intusschen een uitzondering. De 
kinderen aten in stilte onder het opzicht der moeder van de week, die nu en dan, 
wanneer tegen alle regels een vlieg zich verstoutte te vliegen of te gonzen, een 
houten boek hard opende en dicht sloeg. Deze stilte werd door het leven der 
heiligen gekruid, dat luid, in een kleinen preekstoel met lezenaar, aan den voet 
van het kruisbeeld, werd voorgelezen. De voorlezeres was een groote 
pensionnaire, die de week had. Op zekere afstanden stonden op de ongedekte 
tafel schotels, waarin de kweekelingen zelve haar bord, vork en lepel 
afwaschten, en soms ’t geen zij niet lusten, taai vleesch of bedorven visch, 
wierpen. Dit werd gestraft. 

Zij, die de stilte stoorde, moest een „kruis met de tong” maken. Waar? Op den 
grond, dien zij kruiswijze lekte. Het stof, dit einde aller vreugd, was bestemd 
deze kleine rozenblaadjes, die zich aan fluisteren schuldig hadden gemaakt, te 
kastijden. 

In het klooster was een boek, waarvan slechts „één exemplaar” is gedrukt, en dat 
verboden is te lezen, ’t Is de regel van den H. Benedictus. Een geheim, dat geen 
profaan oog zien mag. 

Eens gelukte het den pensionnairen, dit boek weg te nemen, en zij begonnen het 
gretig te lezen; doch daar zij onophoudelijk in angst waren verrast te zullen 
worden, borgen zij ’t haastig weer weg. Zij hadden weinig genot van het groot 
gevaar, waaraan zij zich hadden blootgesteld. Eenige onverstaanbare bladzijden 
over de zonden der jongens was het belangrijkste, dat zij er in vonden. 

Zij speelden in een laan van den tuin, waar eenige schrale vruchtboomen 
stonden. Trots het scherpste opzicht en de strengheid der straffen, gelukte het 
haar soms, wanneer de wind de boomen geschud had, ter sluiks een onrijpen 
appel, een rotte abrikoos of een wormstekige peer op te rapen. Ik zal hier een 
brief laten spreken, die voor mij ligt, en vijfentwintig jaren geleden geschreven 



is door een toenmalige pensionnaire, thans hertogin van...., een der elegantste 
vrouwen van Parijs. Ik geef hier haar eigen woorden weder: 

„Men verbergt zoo goed mogelijk zijn peer of zijn appel. Gaat men naar boven 
om, in afwachting van het avondeten, den sluier op het bed te leggen, dan steekt 
men het ooft onder ’t oorkussen en des avonds eet men ’t in bed, en zoo dat niet 
gaat op een andere geheime plaats.” 

Dit was een harer grootste geneugten. 

Eenmaal, ’t was wederom bij gelegenheid van een bezoek des aartsbisschops in 
het klooster, deed een der pensionnaires, de jongejuffrouw Bouchard, verwant 
aan de Montmorencys, de weddingschap dat zij den aartsbisschop een dag 
vacantie zou vragen, iets ongehoords in een zoo streng huis. De weddingschap 
werd aangenomen, maar niemand geloofde er aan. Op ’t oogenblik dat de 
aartsbisschop voorbij de pensionnaires ging, trad de jongejuffrouw Bouchard, tot 
onbeschrijfelijken schrik harer gezellinnen, uit de rij en zeide: „Monseigneur, 
een dag vacantie als ’t u belieft.” De jonkvrouw Bouchard was groot en frisch, 
met het bekoorlijkst gezichtje, dat men zien kon. Monseigneur de Quélen 
glimlachte en zeide: „Wat, mijn liefkind, één dag vacantie! Drie dagen, wat mij 
betreft! Ik verleen u drie dagen!” De priorin kon er niets tegen doen, de 
aartsbisschop had gesproken. Een ergernis voor het klooster, maar vreugde voor 
het pensionaat. Men kan zich de uitwerking voorstellen! 

Dit strenge klooster was evenwel niet zoo streng ommuurd, dat het leven der 
wereldsche hartstochten, dat het drama, dat zelfs de roman er niet 
binnendrongen. Om dit te bewijzen willen wij hier beknopt een waar, 
onbetwistbaar feit vermelden, dat overigens in geen verband staat met de 
geschiedenis, welke wij verhalen. Wij vermelden het slechts, opdat de lezer een 
juister denkbeeld van het klooster zal hebben. 

Omtrent dezen tijd bevond zich in het klooster een geheimzinnige persoon, 
echter geen non, die men met diepen eerbied behandelde en „madame Albertine” 
noemde. Men wist nopens haar niets anders dan dat zij krankzinnig was en in de 
wereld voor dood werd gehouden. Men zeide, dat onder deze geschiedenis 
geldelijke beschikkingen waren verborgen, die voor een zeer aanzienlijk 
huwelijk noodig waren geweest. 



Deze nauwelijks dertigjarige, zeer schoone, brunette, zag flauw uit haar groote 
zwarte oogen. ’t Was de vraag, of zij werkelijk zag! Men twijfelde er aan. Zij 
sloop meer dan zij ging; nooit sprak zij; men was niet eens zeker of zij ademde. 
Haar neus was eenigszins opgetrokken en bleek, als na een laatsten snik. 

Wanneer men haar hand raakte, voelde men iets als sneeuw. Waar zij kwam werd 
men koud. Een zuster zeide eens, toen zij haar zag voorbijgaan, tot een andere: 
„Men houdt haar voor dood.”—„Zij is ’t misschien,” antwoordde de andere. 

Allerlei geschiedenissen werden wegens mevrouw Albertine verhaald. Zij was 
het voorwerp der voortdurende nieuwsgierigheid der pensionnaires. In de kapel 
was een tribune, die men het oei! de boeuf noemde, ’t Was in deze tribune, met 
een rond raampje, een oeil de boeuf, dat mevrouw Albertine de heilige diensten 
bijwoonde. Gewoonlijk was zij er alleen, wijl men in deze tribune, op de eerste 
verdieping, den prediker, of misdoenden priester kon zien; ’t geen aan de nonnen 
verboden was. Op zekeren dag predikte een jong priester van hoogen rang, de 
hertog van Rohan, pair van Frankrijk, officier der roode musketiers in 1815, toen 
hij prins van Léon was, later in 1830 als kardinaal en aartsbisschop van 
Bcsarg'on overleden, ’t Was den eersten keer, dat de heer de Rohan in het 
klooster van Klein Picpus predikte. Mevrouw Albertine was gewoonlijk 
gedurende de predikatie en de mis volkomen rustig en bewegingloos. Dien dag 
richtte zij zich ten halve op, zoodra zij den heer de Rohan zag, en zeide te 
midden der stilte, die in de kapel heerschte: „Ziedaar August!” De geheele 
kloostergemeente keerde ontsteld het hoofd om, de prediker sloeg de oogen op, 
maar mevrouw Albertine was weder in haar bewegingloosheid verzonken. Een 
ademtocht uit de buitenwereld, een levensstraal was even over dit uitgedoofde 
gezicht gegaan, toen was alles verdwenen en de zinnelooze weder een lijk 
geworden. 

Deze twee woorden brachten intusschen in het klooster al de tongen in 
beweging. Welke dingen, hoeveel onthullingen lagen er niet in dat „ziedaar 
August!” De heer de Rohan heette werkelijk August, ’t Was stellig, dat mevrouw 
Albertine uit de groote wereld kwam, wijl zij den heer de Rohan kende, dat zij er 
zelfs een hoogen rang in bekleed had, wijl zij van zulk een groot heer zoo 
gemeenzaam sprak, en dat zij in eenige betrekking tot hem stond, misschien met 
hem verwant en wel zeer nauw verwant was, daar zij zijn voornaam noemde. 

Twee zeer strenge hertoginnen, mevrouwen de Choiseul en de Sérent, bezochten 
dikwerf het klooster, waar zij gewis als Magnates mulieres toegang hadden, en 



baarden het pensionaat veel schrik. Wanneer de twee oude dames voorbijgingen, 
beefden al de meisjes en sloegen de oogen neder. 

Mijnheer de Rohan was overigens, zonder het te weten, het voorwerp der 
opmerkzaamheid van de pensionnaires. Hij was op dat tijdstip, in afwachting der 
bisschoppelijke waardigheid, tot groot-vicaris van den aartsbisschop van Parijs 
benoemd. Hij placht dikwijls in de kapel der nonnen van Klein Picpus het lof en 
de vespers te komen zingen. Hoewel geen der jonge pensionnaires hem zien 
konde, uithoofde der wollen gordijn, onderscheidden en herkenden zij hem toch 
eindelijk aan zijn zachte, eenigszins zwakke stem. 

Hij was musketier geweest, en men zeide dat hij zeer coquet was; dat hij fraai 
kastanjebruin haar had, en dit in sierlijke lokken om het hoofd droeg; dat zijn 
breede, moiré gordel en zijn priesterrok hem zeer fraai stonden. Hij vervulde 
geheel de verbeelding dezer zestienjarige meisjes. 

Geen gerucht van buiten drong het klooster binnen. In zeker jaar evenwel hoorde 
men er een fluit. Dit was een gewichtige gebeurtenis, welke de pensionnaires 
van dien tijd zich zeker nog herinneren. 

Iemand in de buurt speelde op de fluit en wel altijd dezelfde melodie, die thans 
reeds zeer verouderd is: „Mijn Zetulbé, kom, beheersch mijn hart,” en men 
hoorde het twee of drie malen daags. De meisjes luisterden uren lang; de 
kapittelmoeders waren in verlegenheid, de hersenen in gisting, en het regende 
straffen. Dit duurde verscheidene maanden. De pensionnaires waren allen min of 
meer op den onbekenden muzikant verliefd. De tonen der fluit kwamen van de 
zijde der straat Droit-Mur. De meisjes zouden er alles voor gegeven, alles 
gewaagd, alles beproefd hebben om slechts een seconde den „jongeling” te zien 
en op te nemen, die zoo heerlijk op de fluit speelde en, zonder het te weten, aller 
harten bewoog. Enkelen slopen uit een deur en klommen naar de derde 
verdieping om zoo mogelijk door de gesloten vensters in de straat Droit-Mur te 
kunnen zien. Ónmogelijk. Eén stak zelfs haar arm boven haar hoofd door de 
traliën en wuifde met haar zakdoek. Twee waren nog stoutmoediger. Zij vonden 
middel op een dak te klauteren en zagen eindelijk den „jongeling!” ’t Was een 
arme, blinde, oude emigrant, die op zijn zolderkamertje op de fluit speelde om 
de verveling te dooden. 



Zesde hoofdstuk. 


Het kleine klooster. 

Op het terrein van Klein-Picpus stonden drie, geheel van elkander verschillende 
gebouwen: het groot gebouw, door de nonnen bewoond, het pensionaat, met de 
kweekelingen, en eindelijk het zoogenaamde Kleine Klooster. In dit laatste 
gebouw, dat een tuin had, woonden gemeenschappelijk oude nonnen van 
verschillende orden; overblijfselen der door de Revolutie verwoeste kloosters; 
een bont mengsel van zwarte, grijze en witte nonnen uit alle congregatiën en van 
alle mogelijke soorten; men had het, zoo zulk een woordverbinding geoorloofd 
was, een harlekijns-klooster kunnen noemen. 

Sedert het Keizerrijk was ’t aan al deze arme, verstoorde, verjaagde geestelijke 
dochters vergund geworden een schuilplaats onder de vleugelen der 
benedictijner-bernardijner nonnen te zoeken. Het gouvernement gaf ze een 
kleine jaarwedde; de dames van Klein-Picpus hadden ze met welwillendheid 
ontvangen, ’t Was een zonderling mengelmoes! Iedere non volgde haar regel. 

Als een groote uitspanning veroorloofde men nu en dan den pensionnaires, haar 
een bezoek te geven; ten gevolge daarvan hebben haar jeugdige herinneringen, 
onder andere, de gedachtenis bewaard van moeder Bazilius, van moeder 
Scolastica en van moeder Jakob. 

Een dezer vluchtelingen bevond zich hier bijkans als tehuis, ’t Was een non van 
St. Aure, de eenige die haar orde overleefd had. In het begin der achttiende eeuw 
was het oude klooster der dames van St. Aure hetzelfde huis van Klein Picpus, 
dat later aan de benedictijner nonnen van Martin Verga behoorde. Deze vrome 
dochter, te arm voor de kostbare dracht harer orde, dat uit een wit kleed met 


scharlaken scapulier bestond, had daarmede een popje gekleed, dat zij met innig 
genoegen vertoonde en later aan het huis vermaakte. In 1824 bleef van deze orde 
slechts één non; tegenwoordig is er slechts een pop van over. 

Behalve deze eerwaardige moeders hadden eenige oude wereldlijke dames, 
zooals mevrouw Albertine, van de priorin verlof verkregen in het Kleine 
Klooster te mogen wonen. Tot dat getal behoorden mevrouw de Beaufort 
d’Hautpoul en mevrouw de markiezin Dufresne. Een andere dame was in ’t 
klooster niet anders bekend dan door het schrikkelijk geraas dat zij maakte, als 
zij den neus snoot. De pensionnaires noemden haar Vacarmini. 1 

In 1820 of 1821 verzocht mevrouw de Genlis, die destijds een klein tijdschrift, 
de Intrépide, schreef, in het klooster van Klein Picpus te mogen wonen. Zij werd 
door den hertog van Orleans aanbevolen. Gedruisch in de bijenkorf; de 
kapittelmoeders beefden; mevrouw de Genlis had romans geschreven, maar 
verklaarde dat zij de eerste was die ze verfoeide, en bovendien was zij het 
tijdperk der strengste vroomheid ingetreden. Met Gods hulp en die van den 
hertog kwam zij er in; maar na verloop van zes of acht maanden ging zij er 
weder uit, om reden, zooals zij zeide, dat er in den tuin geen schaduw was. Dit 
verblijdde de nonnen niet weinig. Hoewel zeer oud, bespeelde mevrouw de 
Genlis nog zeer goed de harp. 

Toen zij vertrok, liet zij een kenteeken van zich in haar cel achter. Mevrouw de 
Genlis was bijgeloovig en verstond Latijn. Deze twee woorden schetsen tamelijk 
goed haar portret. Eenige jaren geleden zag men nog in een kleine kast harer cel, 
waarin zij haar geld en juweelen borg, deze vijf latijnsche verzen, eigenhandig 
door haar met rooden inkt op geel papier geschreven, tegen den muur geplakt, en 
welke woorden, volgens haar meening, de kracht hadden de dieven te 
verschrikken: 


Imparibus meritis pendent tria corpora ramis: 

Dismas et Gesmas, media est divina potestas; 

Alta petit Dismas, infelix, infïma, Gesmas, 

Nos et res nostras conservet summa potestas. 

Hos versus dicas, ne tu furto tua perdas. 

Deze, in Latijn der zesde eeuw geschreven verzen doen de vraag oprijzen of de 
twee moordenaars, op den Kalvarieberg, zooals men algemeen gelooft, Dimas en 


Gestas, of Dismas en Gesmas heetten. Deze spelling zou zeker in de vorige eeuw 
de aanspraken van den graaf de Gestas, die beweerde van den kwaden 
moordenaar af te stammen, bestreden hebben. Overigens behoort de weldoende 
kracht, welke aan deze verzen wordt toegeschreven, tot de geloofsartikelen der 
hospitaalnonnen. 

De kerk van het huis, die zoodanig was gebouwd, dat zij het groote klooster van 
het pensionaat scheidde, was echter met dit, het kleine klooster en het pensionaat 
in gemeenschap. Zelfs werd er het publiek door een bijzondere gang, op de straat 
uitloopende, in toegelaten. Alles was echter zoo ingericht, dat geen der 
kloosterbewoners een vreemd gezicht zien kon. Men stelle zich een kerk voor, 
wier koor door een reuzenhand gegrepen en zoo gebogen was, dat het niet, 
zooals in gewone kerken, een verlenging achter het altaar vormde, maar een 
soort van kamer of donker hol ter rechterzijde van den dienstdoenden priester; 
men stelle zich deze kamer voor, door een gordijn van zeven voet hoog gesloten, 
waarvan wij reeds gesproken hebben; waarachter, in de schaduw, in houten 
banken de koornonnen links, de pensionnairen rechts en de novicen op den 
achtergrond geplaatst zijn, en men zal eenig begrip hebben der religieusen van 
Klein-Picpus, wanneer zij de heilige diensten bij wonen. Deze spelonk, welke 
men het koor noemt, was door een gang met het klooster in verbinding. De kerk 
ontving het licht uit den tuin. Wanneer de nonnen offïciën bijwoonden, waarbij 
de regel haar stilte oplegde, had het publiek van haar tegenwoordigheid geen 
ander bewijs dan de slagen der „disciplines” (geeselkoorden), die in de banken 
met gedruisch opgeheven en neergelaten werden. 


i 


Vacarme, rumoer. 




Zevende hoofdstuk. 


Eenige silhouetten. 

In de zes jaren tusschen 1819 en 1825 was de priorin van Klein Picpus 
jonkvrouwe de Blemeur, in religie genaamd moeder Innocentia. Zij behoorde tot 
de familie van Marguerite de Blemeur, schrijfster van „Het leven der heiligen 
van de orde van den H. Benedictus.” Zij was herkozen geworden. Zij was een 
zestigjarige, korte, dikke vrouw, die „als een gebersten pot zong,” zegt de brief, 
welken wij reeds hebben aangehaald; overigens was zij een uitmuntende vrouw, 
de eenige vroolijke in het klooster en daarom bemind. 

Moeder Innocentia had veel van haar voorouderlijke verwante Marguerite, de 
Dacier, van de orde, en was geletterd, geleerd, bedreven in de geschiedenis, zij 
verstond Latijn, Grieksch, en zelfs Hebreeuwsch, en was veeleer een benedictijn 
dan een benedictijnerin. 

De onder-priorin, moeder Cineres, was een oude Spaansche, halfblinde non. 

De voornaamste kapittelmoeders waren moeder St. Honorine, schatbewaarster, 
moeder St. Gertruda, eerste novice-meesteres, en moeder St. Ange, tweede 
meesteres; moeder Annonciatie, sacristijnes, moeder St. Augustinus, 
ziekenmoeder, de eenige ondeugende van het klooster; vervolgens moeder St. 
Mechtilde (M lle Gauvain), nog jong, met een bewonderenswaardige stem; 
moeder der Engelen (M lle Drouet), die in het klooster der Filles-Dieu en in het 
klooster du Trésor tusschen Gisors en Magny was geweest; moeder St. Jozef 
(M lle de Colgolludo), moeder St. Adelaida (M lle d’Averney), moeder 
Misericordia, (M lle de Cifuentes, die onder de verstervingen bezweek), moeder 


Compassion (M lle de la Miltierè, die, tegen den regel, op zestig)arigen ouderdom 
werd aangenomen, maar zeer rijk was); moeder Providentia (M lle de Laudinière), 
moeder Presentatie (M lle de Siguenza), die in 1847 priorin werd; eindelijk 
moeder St. Celigna (zuster van den beeldhouwer Ceracchi), en moeder St. 
Chantal (M lle de Suzon); welke beide krankzinnig werden. 

Tot de fraaiste behoorde een bekoorlijke drie-en-twintigjarige vrouw, van het 
eiland Bourbon, eene afstammelinge van den ridder Roze. Zij heette in de wereld 
mejonkvrouw Roze en in het klooster moeder Assomption. 

Moeder St. Mechtilde, die het opzicht over den zang en het koor had, gebruikte 
daarvoor gaarne pensionnairen. Zij nam gewoonlijk de geheele toonladder, 
namelijk zeven meisjes, van tien jaar tot zestien jaar oud, verschillende van stem 
en grootte, welke zij naar haar ouderdom van de kleinste tot de grootste, naast 
elkander staande deed zingen. Dit had wel iets van een rietfluit, een soort van 
levende Pansfluit uit engelen samengesteld. Van de leekezusters beminden de 
pensionnairen het meest zuster Euphrasie, zuster St. Margeretha, zuster St. 
Martha, die kindsch was, en zuster St. Michel, om wier langen neus zij lachten. 

Al deze zusters waren zeer goed voor al de kinderen, en slechts streng voor zich 
zelven. Alleen in het pensionaat werd vuur gestookt; en het voedsel was er, bij 
dat van het klooster vergeleken, keurig. Daarbij betoonde men de pensionnairen 
duizenden voorkomendheden. Zoo echter een kind een non voorbijging en haar 
toesprak, antwoordde zij niet. 

Deze regel der stilzwijgendheid was de oorzaak dat in het klooster de spraak aan 
menschelijke wezens ontzegd en aan onbezielde voorwerpen verleend werd. Nu 
sprak de klok der kerk, dan het schelletje van den tuinier. Een zeer helder 
klinkend bekken, dat naast de portierster stond en in het geheele huis gehoord 
werd, duidde door verschillende slagen, een soort van klank-telegraaf, de 
handelingen van het stoffelijke leven aan, die moesten verricht worden en riep, 
des vereischt, deze of gene bewoonster van het huis in het spreekvertrek. Voor 
ieder persoon en voor iedere zaak was een bijzonder getal. Voor de priorin was ’t 
één en één; voor de onder-priorin één en twee. Zes en vijf verkondigde den 
aanvang der school. Vier en vier was voor mevrouw de Genlis, voor wie men 
den klank van het bekken, dikwijls hoorde. Negentien slagen verkondigden een 
gewichtige gebeurtenis, de opening der poort, een ijzeren gevaarte met een 



aantal grendels, die niet dan voor den aartsbisschop op haar hengsels draaide. 
Uitgezonderd hij en de tuinier, zooals gezegd is, kwam geen man het klooster 
binnen. Slechts de pensionnairen zagen er nog twee, de een was de 
aalmoezenier, de abt Banès, een oud leelijk man, dien zij in het koor door een 
traliehek mochten zien; de andere was de teekenmeester, Ansiaux, die in den 
brief, waarvan men reeds eenige regels heeft gelezen, Anciot genoemd en als een 
„afschuwelijken ouden bochel” afgeschilderd wordt. 

Men ziet, dat al deze mannen uitgezocht waren. 

Zoodanig was dit merkwaardig huis. 



Achtste hoofdstuk. 


Post corda lapides. 

Na de geestelijke gesteldheid van het klooster Klein-Picpus te hebben geschetst, 
zal het niet ongepast zijn in weinige woorden zijn stoffelijke gestalte aan te 
geven. De lezer heeft daarvan reeds een denkbeeld. 

Het klooster Petit-Picpus-Saint-Antoine besloeg schier geheel het ongelijkzijdig 
vierkant, gevormd door de richting der straten Polonceau en Droit Mur, der 
kleine straat Picpus en der blinde steeg, die op oude plattegronden straat 
Aumarais wordt genoemd. Deze vier straten omgaven dat ongelijkzijdig vierkant 
als de gracht om een vesting. Het klooster bestond uit verschillende gebouwen 
en een tuin. Het hoofdgebouw was, in zijn geheel genomen, een samenvoeging 
van de tegenstrijdigste gebouwen, die van uit de lucht gezien volkomen een op 
den grond liggende galg voorstelden. De groote arm dezer galg besloeg het 
gedeelte der straat Droit Mur tusschen de kleine straat Picpus en de straat 
Polonceau; de kleine arm was een hooge, grijze, statige voorgevel met getraliede 
vensters in de kleine straat Picpus; het einde duidde de koetspoort No. 62 aan. 
Ongeveer in het midden van dien voorgevel bedekten stof en asch een oude, lage 
boogvormige deur, waar de spinnen heur web weefden en die slechts een paar 
uren Zondags werd geopend, alsmede in het zeldzaam geval, dat de doodkist 
eener non uit het klooster werd gedragen, ’t Was de algemeene kerkdeur. De 
elleboog der galg was een vierkant vertrek, dat tot provisiekamer diende. In den 
grooten arm waren de cellen der moeders, der zusters en der novicen. In den 
kleinen arm de keukens, de eetzaal, met de kloostergalerij en de kerk. Tusschen 
de poort No. 62 en den hoek der blinde steeg Aumarais was het pensionaat, dat 
men van buiten niet zag. Het overige van het ongelijkzijdig vierkant vormde den 


tuin, die veel lager was dan de oppervlakte der straat Polonceau; zoodat de 
muren binnen hooger dan buiten waren. In het midden van den tuin, stond op een 
heuveltje een fraaie, scherpe, kegel vormige denneboom, van welken, als uit een 
middelpunt, vier breede paden liepen, verbonden door dubbele dwarspaden, 
zoodat, ware de tuin rond geweest, de plattegrond er van een kruis op een rad 
had voorgesteld. Deze paden, alle op de zeer onregelmatige muren van den tuin 
uitloopende, waren van ongelijke lengte en omzoomd met aalbesseboompjes. 
Aan het einde van den tuin stond een rij hooge populieren, van de bouwvallen 
van het oude klooster af, aan den hoek der straat Droit-Mur, tot aan het nieuwe 
klooster aan den hoek der blinde steeg Aumarais. Voor het kleine klooster was 
de zoogenoemde kleine tuin. Men voege bij dit alles een binnenplaats, 
verschillende hoeken door de gebouwen gevormd, muren, als die eener 
gevangenis, geen ander gezicht en nabuurschap dan de donkere lijn der daken 
aan gene zijde der Polonceau-straat, en men zal zich een volkomen denkbeeld 
kunnen vormen van ’t geen vijf-en-veertig jaren geleden het huis der 
bernardijner nonnen van Klein Picpus was. Dit heilige huis was gebouwd op 
dezelfde plaats waar van de veertiende tot de zestiende eeuw een vermaarde 
kaatsbaan stond, die, „het speelhuis der elf duizend duivels” werd genoemd. 

Al deze straten behoorden overigens tot de oudste van Parijs. De namen 
Aumaurais en Droit-Mur zijn zeer oud, maar de straten, die er naar heeten, veel 
ouder. De steeg Aumaurais heeft de steeg Mougout geheeten; de straat Droit- 
Mur de Engelantierstraat, want God schiep de bloemen vóór dat de mensen de 
muren bouwde. 



Negende hoofdstuk. 


Een eeuw onder een nonnen borstdoek. 

Nu wij ons bezighouden met de bijzonderheden van ’t geen eertijds het klooster 
Klein Picpus was en een venster hebben durven openen om een blik op dit 
zwijgend verblijf te slaan, veroorlove de lezer ons nog een kleine uitweiding, die 
wel is waar vreemd aan het onderwerp van dit boek, maar karakteristiek en 
noodzakelijk is, daar zij zal doen zien, dat ook in het klooster zonderlinge 
figuren zijn. 

In het kleine klooster bevond zich een honderdjarige non, die uit de abdij van 
Fontevrault was gekomen. Vóór de revolutie had zij in de groote wereld geleefd. 
Zij sprak veel van den heer de Miromesnil, zegelbewaarder onder Lodewijk 
XVI, en van een presidentsvrouw Duplat, met wie zij goed bekend was geweest, 
’t Was haar vermaak en trots, bij iedere gelegenheid deze namen ter sprake te 
brengen. Zij verhaalde wonderen der abdij van Fontevrault, die, zeide zij, een 
stad geleek en in welk klooster straten waren. 

Haar Picardische tongval vermaakte de pensionnairen. Alle j aren vernieuwde zij 
plechtig haar geloften en vóór den eed af te leggen, zeide zij tot den priester: 
Monseigneur St. Franciscus deed hem aan Monseigneur St. Juliaan, 

Monseigneur St. Juliaan deed hem aan Monseigneur St. Eusebius, Monseigneur 
St. Eusebius deed hem aan Mons. St. Procopius enz. enz. alzoo doe ik hem aan 
u, eerwaardige vader.—En de pensionnairen lachten onder haar sluiers, een 
liefelijk gesmoord gelach, dat de voorhoofden der kapittelmoeders deed 
rimpelen. 


Een anderen keer verhaalde de honderdjarige non geschiedenissen. Zij zeide, dat 
in haar jeugd „de bemardijnen niet voor de musketiers uit den weg gingen.” ’t 
Was een sprekende eeuw, die achttiende eeuw. Zij verhaalde van het oude 
gebruik, dat vóór de revolutie in Champagne en Bourgondië bestond ter zake der 
vier wijnen. Wanneer namelijk een groot personage, een maarschalk van 
Frankrijk, een prins, een hertog of pair door een stad in Champagne of 
Bourgogne trok, hield de stedelijke overheid een toespraak tot hem, en bood hem 
vier zilveren bekers aan, met vier verschillende soorten van wijn. Op den eersten 
beker las men dit opschrift: „apenwijn,” op den tweeden: „leeuwenwijn,” op den 
derden: „schapenwijn,” op den vierden: „varkenswijn.” Deze vier opschriften 
beteekenden de vier graden, langs welke de dronkaard nedervalt: de eerste graad 
van dronkenschap maakt vroolijk; de tweede vergramt; de derde verstompt, de 
laatste eindelijk verdierlijkt. 

Zij had in haar kast een geheimzinnig voorwerp opgesloten, waaraan zij zeer 
gehecht was. De regel van Fontevrault verbood haar zulks niet. Zij wilde aan 
niemand dat voorwerp toonen. Zij sloot zich op, ’t geen haar regel haar 
vergunde; en verborg zich, telkens wanneer zij het wilde aanschouwen. Zoo zij 
in de gang voetstappen hoorde, sloot zij de kast zoo schielijk als zij met haar 
oude handen kon. Zij, die zoo gaarne praatte, zweeg zoodra men haar van dit 
voorwerp sprak. De nieuwsgierigsten stuitten af op haar geheimhouding, en de 
volhardendsten op haar halsstarrigheid. 

’t Was dan ook een onderwerp van allerlei gissingen voor de werkeloozen en 
zich vervelenden in het klooster. Wat kon toch dat zoo kostbaar en verborgen 
ding zijn, die schat der honderdjarige? Waarschijnlijk een heilig boek? een 
rozenkrans, eenig in zijn soort? een echte reliquie? Men verloor zich in 
gissingen. Toen de goede, oude vrouw overleden was, ijlde men, misschien 
haastiger dan betamelijk was, naar de kast, en opende ze. Men vond het 
voorwerp onder een driedubbelen doek, als het gewijde bedeksel eener miskelk. 

’t Was een schotel van Faënza, liefdegoodjes voorstellende, die, door 
apothekersknechts, gewapend met groote klisteerspuiten, vervolgd, wegvliegen, 
de vervolgers in de koddigste en grappigste houdingen. Een der bekoorlijke 
liefdegoodjes is bereids getroffen. Het spartelt, klapwiekt, en poogt weg te 
vliegen, maar de klisteerder lacht duivelachtig. De zedenles is, de liefde door 
buikpijn verwonnen. Deze, overigens zeer curieuse schotel, die misschien de eer 
heeft gehad aan Molière een denkbeeld te geven, bestond nog in September 1845 


en was te koop bij een koopman in curiositeiten op den boulevard Beaumarchais. 

Deze goede oude vrouw wilde geen bezoeken van buiten ontvangen, wijl, zooals 
zij zeide, „het spreekvertrek te somber was.” 



Tiende hoofdstuk. 


Oorsprong der eeuwigdurende 
aanbidding. 

Dit akelig spreekvertrek, waarvan wij getracht hebben een denkbeeld te geven, 
was trouwens iets geheel plaatselijks, dat niet zoo geheel en al en op dezelfde 
wijze in andere kloosters voorkomt. Bijzonder in het klooster in de straat van 
den Temple, dat trouwens van een andere orde was, waren bruine gordijnen in 
plaats van zwarte blinden, en zelfs het spreekvertrek was een fraai bevloerd 
salon, met sierlijke neteldoeksche gordijnen voor de ramen, en allerlei 
schilderijen aan de wanden: het portret eener benedictijner non met ongesluierd 
gezicht, geschilderde bloemen, ja, zelfs het hoofd van een Turk. 

In den tuin van het klooster der Tempelstraat stond een Indische kastanjeboom, 
die voor den schoonsten en grootsten van Frankrijk werd gehouden en bij het 
goede volk in de achttiende eeuw den naam had de vader van alle 
kastanjeboomen in het koninkrijk te zijn. 

Zooals gezegd is, werd dit klooster in den Tempel door de benedictijner nonnen 
der Eeuwigdurende aanbidding bewoond, geheel andere benedictijner nonnen 
dan die tot den regel van Citeaux behoorden. Deze orde der Eeuwigdurende 
aanbidding is niet ouder dan tweehonderd jaren. In 1649 werd het H. Sacrament 
tweemalen in weinige dagen tijds, in twee kerken te Parijs, in St. Sulpice en in 
St. Jean en Grève, ontheiligd; ’t was zulk een vreeselijke en zeldzame 
heiligschennis, dat ze de geheele stad in opschudding bracht. De prior-groot- 
vicaris van Saint-Germain-des-Prés beval een plechtige processie zijner 


geestelijkheid, waarbij de pauselijke nuncius officieerde. Maar deze verzoening 
was niet voldoende voor twee achtbare dames, mevrouw Courtin, markiezin van 
Boucs, en de gravin de Chateauvieux. Deze beleediging, het allerheiligste 
Sacrament des altaars gedaan, hoewel slechts voorbijgaand, konden haar heilige 
zielen niet vergeten en zij meenden dat ze niet hersteld kon worden dan door een 
„Eeuwigdurende aanbidding” in een vrouwenklooster. Beiden, de eene in 1652, 
de andere in 1653, deden aan moeder Katharina de Bar, genaamd van het H. 
Sacrament, een benedictijner non, aanzienlijke schenkingen, om met dat vrome 
doel een klooster van den H. Benedictus te stichten. Katharina de Bar verkreeg 
daartoe het eerst verlof van Monseigneur de Metz, Abt van Saint-Germain, op 
voorwaarde „dat geen jongedochter mocht worden aangenomen zoo zij niet een 
jaarlijksch kostgeld van driehonderd livres, alzoo elf duizend livres kapitaal 
medebracht.” Na den abt van Saint-Germain verleende de koning zijn 
goedkeuring, en het charter van den abt en de koninklijke brieven werden in 
1654 door de rekenkamer en het parlement bekrachtigd. 

Dit is de oorsprong der benedictijner nonnen van de Eeuwige aanbidding des 
allerheiligsten Sacraments te Parijs. Haar eerste klooster werd „geheel nieuw 
gebouwd” in de straat Cassette voor de gelden der dames de Boucs en de 
Chateauvieux. 

Deze orde was geheel verschillend van die der benedictijner nonnen van 
Citeaux. Zij stonden onder de abdij van Saint-Germain-des-Prés, gelijk de dames 
van het Heilig Hart onder den generaal der Jezuieten en de zusteren van 
Barmhartigheid onder den generaal der Lazaristen staan. Zij was ook geheel 
verschillend van het klooster der bernardijner nonnen van klein Picpus, dat wij 
beschreven hebben. In 1657 had Paus Alexander VII bij bijzondere brève aan de 
bernardijner nonnen van klein Picpus vergund de eeuwigdurende aanbidding 
evenals de benedictijner nonnen van het H. Sacrament te verrichten. 
Desniettemin bleven de twee orden geheel gescheiden. 



Elfde hoofdstuk. 


Einde van Klein-Picpus. 

Reeds bij den aanvang der restauratie geraakte het klooster van Klein-Picpus in 
verval, grootendeels ten gevolge van het uitsterven dezer orde in ’t algemeen, 
die, gelijk alle geestelijke orden allengs verdwijnt. De bespiegeling is, als het 
gebed, een behoefte der menschheid; maar zij zal evenals alles wat de revolutie 
heeft geraakt, een hervorming ondergaan en in plaats van den maatschappelijken 
vooruitgang vijandig, hem gunstig zijn. 

Het huis van Klein-Picpus ontvolkte zich snel. In 1840 was het kleine klooster 
evenals het pensionaat verdwenen. Er waren noch oude vrouwen noch jonge 
meisjes meer; de eersten waren overleden, de tweeden waren heengegaan. 
Volaverunt. 

De regel der Eeuwigdurende aanbidding is van een vreesdij ke strengheid; 
weinigen voelen er roeping voor, en de orde vindt geen nieuwelingen. In 1845 
kwamen er nog eenige leekezusters bij; maar geen koorzusters. Veertig jaren 
geleden was het getal der religieusen bijna honderd; vijftien jaar geleden niet 
meer dan achtentwintig. Hoeveel zijn er thans? In 1847 was de priorin jong, een 
bewijs dat de kring der kapittelmoeders zich verengde. Zij was geen veertig jaar 
oud. Naar gelang het getal vermindert, wordt de arbeid zwaarder, en de dienst 
van iedere non moeielijker; toen reeds zag men het oogenblik naderen, dat de 
zware regel van den H. Benedictus door slechts een twaalftal smartelijk gebogen 
schouders zou moeten gedragen worden, ’t Is een onverbiddelijke last, die voor 
weinigen of velen dezelfde blijft. Hij drukte, hij verplet. Ook stierven de nonnen. 
Tijdens de schrijver van dit boek nog te Parijs woonde, stierven er twee; de eene 


vijfentwintig jaar, de andere drieëntwintig jaar oud. Uithoofde van dat verval 
heeft het klooster van de opvoeding der kinderen afgezien. 

Wij hebben dit buitengewoon, onbekend, duister huis niet kunnen voorbijgaan 
zonder er binnen te treden, en ook onze lezers te doen binnentreden, die ons, 
misschien ten nutte van sommigen, de treurige geschiedenis van Jean Valjean 
hooren verhalen. Wij zijn dat klooster binnengedrongen, dat vol is van die oude 
gebruiken, welke thans zoo nieuw schijnen, ’t Is de gesloten tuin. Hortus 
conclusus. Wij hebben van dit zonderling verblijf uitvoerig en met eerbied 
gesproken, ten minste in zoo verre eerbied en uitvoerigheid vereenigbaar zijn. 
Wij begrijpen niet alles, maar wij spotten met niets. Wij zijn evenver van het 
hosanna van Joseph de Maistre gebleven, die ten laatste zelfs den beul heilig 
verklaart, als van den grijnslach van Voltaire, die zelfs het kruis bespot. 

’t Was, in ’t voorbijgaan gezegd, een inconsequentie van Voltaire; want hij zou 
zekerlijk Jezus evenzeer hebben verdedigd als hij Calas verdedigde. En welke 
beteekenis heeft in allen gevalle het kruis, zelfs voor hen, die de 
bovennatuurlijke menschwording loochenen? De vermoording van een wijze. 

De godsdienstige idéé ondergaat in de negentiende eeuw een crisis. Men verleert 
sommige dingen, en dat is goed, mits men in plaats van ’t verleerde iets anders 
leere. Geen ledigheid mag in ’t menschelijk hart zijn. Veel wordt gesloopt, en ’t 
is goed dat men het sloope, mits daarvoor iets anders worde opgebouwd. 

Wij willen intusschen de dingen bestudeeren, die niet meer zijn. ’t Is 
noodzakelijk ze te kennen, ware het slechts om ze te vermijden. De namaaksels 
van het verleden nemen valsche namen aan en noemen zich gaarne toekomst. 

Dat spook, het verleden, vervalscht lichtelijk zijn pas. Hoeden wij ons voor het 
bedrog. Zijn wij voorzichtig. Het verleden heeft een gezicht, het bijgeloof, en 
een masker, de geveinsdheid. Toonen wij het gezicht en rukken wij het masker 
af. 

De kloosters werpen een zeer ingewikkeld vraagstuk op: Een kwestie van 
beschaving, die ze verwerpt; een kwestie van vrijheid, die ze beschermt. 



Boek VII. 


Parenthesis. 


Eerste hoofdstuk. 


Het klooster, als abstracte idéé. 

Dit boek is een drama, waarvan het oneindige de hoofdpersoon is. 

De tweede persoon is de mensch. 

Dit gesteld, en wijl een klooster op onzen weg lag, zijn wij er moeten 
binnengaan. Waarom? Wijl het klooster, zoowel eigen aan het Oosten als aan het 
Westen, aan den ouden als aan den nieuweren tijd, aan het heidendom, aan het 
boudhisme, aan het mahomedanisme, aan het Christendom, een optisch werktuig 
is, dat de mensch op het oneindige richt. 

’t Is hier de plaats niet om wijdloopig sommige ideeën te ontwikkelen; evenwel 
moeten wij—ons alle uitzonderingen en zelfs onze verontwaardiging bepaald 
voorbehoudende,—zeggen dat, telkens wanneer wij in den mensch het, goed of 
kwalijk begrepen, oneindige ontmoeten, wij ons van eerbied doordrongen 
gevoelen. In de synagoge, in de moskee, in de pagode, in de wigwam is een 
afschuwelijke zijde, welke wij verfoeien, maar ook een verhevene zijde, welke 
wij vereeren. Welk een bespiegeling voor den geest en welke peillooze 
overdenking is niet de weerkaatsing van God in den mensch! 


Tweede hoofdstuk. 


Het klooster als historisch feit. 

Uit het gezichtspunt der geschiedenis, der rede en der waarheid is het 
kloosterleven verwerpelijk. 

De kloosters, zoo zij bij een natie te talrijk zijn, zijn als knoopen, die den band 
der samenleving belemmeren, ’t zijn hinderende gebouwen, middelpunten van 
luiheid, daar waar middelpunten van werkzaamheid zijn moesten. De 
kloostergemeenschap is voor de groote maatschappij wat de mistel voor den eik, 
wat de wrat voor het menschelijk lichaam is. Hun bloei en hun omvang 
verarmen het land. De kloosterregel, goed in de kindsheid der beschaving, nuttig 
om door het geestelijke de ruwheid te verminderen, is schadelijk voor den 
mannelijken leeftijd der volken. Maar wanneer hij verslapt en een tijdperk van 
ongeregeldheden intreedt, wanneer hij dan nog voortgaat tot voorbeeld te dienen, 
wordt hij nadeelig, om dezelfde redenen die hem in het tijdperk zijner zuiverheid 
heilzaam deden zijn. 

De kloosterlijke afzondering heeft haar tijd gehad. De kloosters, nuttig voor de 
eerste opvoeding der nieuwere beschaving, belemmerden haar groei en zijn 
schadelijk voor haar ontwikkeling. Evenzeer als instelling en als wijze van 
vorming voor den mensch zijn de kloosters, goed in de tiende eeuw, betwistbaar 
in de vijftiende, verwerpelijk in de negentiende. De klooster-melaatschheid heeft 
reeds twee schoone natiën, Italië en Spanje, de eene het licht, de andere de 
luister van Europa, sinds eeuwen tot op het gebeente afgeknaagd, en eerst nu, in 
den tijd, dien wij beleven, begint de genezing dier volken, dank zij de heilzame 
en krachtige gezondheidsleer van 1789. 


Het klooster, in ’t bijzonder het vroegere vrouwenklooster, zooals het bij den 
aanvang onzer eeuw nog in Italië en Oostenrijk en Spanje verschijnt, is een der 
somberste voortbrengselen der Middeleeuwen. Zoodanig klooster is het 
vereenigingspunt van alle verschrikkingen. Het eigenlijke Katholieke klooster is 
vol van den zwarten glans des doods. Bovenal het Spaansche klooster is treurig. 
Daar verheffen zich in de duisternis, onder donkere gewelven, in nevelen 
gehulde koepeldaken, babylonische, kolossale altaren, zoo hoog als de kerken; 
daar hangen aan kettingen, in diepe duisternis, groote witte crucifixen, daar 
liggen op het ebbenhout groote naakte, meer dan bloedige, bloedende ivoren 
Christusbeelden uitgestrekt, afgrijselijk en toch heerlijk, wier ellebogen de 
knoken, wier knieschijven de vliezen, wier wonden het vleesch vertoonen, 
gekroond met zilveren doornen, vast gespijkerd met gouden nagels, met 
bloeddroppels van robijnen op het voorhoofd en diamanten tranen in de oogen. 

Do diamanten en robijnen schijnen vloeiend, en doen beneden, in de schaduw, 
gesluierde wezens weenen, wier lendenen gestriemd en verwond zijn door den 
geesel met ijzeren punten en het haren kleed, wier borsten door het teenen 
vlechtwerk plat zijn gedrukt, wier knieën door het gebed ontveld zijn; vrouwen, 
die zich echtgenooten wanen, spoken die serafijnen meenen te zijn. Denken deze 
vrouwen? Neen. Hebben zij een wil? Neen. Beminnen zij? Neen! Leven zij? 
Neen. Haar zenuwen zijn been geworden, haar gebeente is versteend. Haar sluier 
is uit nacht geweven. Onder dien sluier gelijkt haar adem eenigerwijs den 
akeligen ademtocht des doods. De abdis, een spooksel, zegent en verstijft ze van 
schrik. Daar is het onbevlekte woest. Zóó zijn de oude kloosters in Spanje, 
verblijven van schrikbarende godsvrucht, spelonken van maagden, ontzettende 
plaatsen. 

Het Katholieke Spanje was meer roomsch dan Rome zelf. Bij uitnemendheid 
was het Spaansche klooster het Katholieke klooster. Men rook er het Oosten. De 
aartsbisschop, de kizlar-aga des hemels, grendelde en bewaakte dat voor God 
bewaarde zielen serail. De non was de odaliske, de priester de gesnedene. De 
vurigste werden in den droom uitverkoren en bezaten Christus. Des nachts 
daalde de fraaie, naakte jonge man van het kruis, en werd de verrukking der cel. 
Hooge muren behoedden voor iedere verstrooidheid de geheimzinnige sultane, 
die den gekruisigde tot sultan had. Een blik naar buiten was een ontrouw. Het in 
pace verving den lederen zak. Wat men in het oosten in zee wierp, werd in het 
westen in de aarde geworpen. Hier zoowel als daar, wrongen vrouwen de 



handen; de golf voor deze, het graf voor de andere; hier verdronkenen, daar 
begravenen. Gruwzame gelijkenis. 

Nu de verdedigers van het verleden deze feiten niet meer kunnen loochenen, 
beginnen zij er om te lachen. Men heeft een zeer gemakkelijke, maar 
zonderlinge wijze in de mode gebracht om de openbaringen der geschiedenis 
van de hand te zetten, de verklaringen der wijsgeeren te verminken, en alle 
hinderlijke feiten en sombere kwestiën te ontgaan. „Stof tot declameeren,” 
zeggen de behendigen. Declamatiën, herhalen de dommen. Jean Jacques 
Rousseau declameert; Diderot declameert; Voltaire declameert over Calas, 
Labarre en Sirven. Ik weet niet wie onlangs ontdekt heeft, dat Tacitus een 
declamateur, dat Nero een offer was, en dat men waarlijk met dien armen 
Holofernus medelijden moest hebben. 

De feiten zijn intusschen moeielijk ter zijde te stellen en staan vast. 

De schrijver van dit boek heeft met zijn eigen oogen, acht uren van Brussel, in 
de abdij van Villers, iets uit de Middeleeuwen gezien, dat in ieders bereik ligt— 
in het midden van ’t geen toen de kloosterhof was, aan den oever der Dyle, het in 
pace, vier steenen cachotten, half in den grond half in het water gebouwd. Ieder 
dezer cachotten heeft nog het overblijfsel van een ijzeren deur, een geheim 
gemak, en een getralied luchtgat, dat buiten twee voet boven de rivier, binnen 
zes voet boven den grond is. Langs den muur stroomt de rivier ter hoogte van 
vier voet. De bodem is altijd vochtig. De bewoner van het in pace had dezen 
vochtigen bodem tot bed. In een dezer cachotten bevindt zich nog een brok van 
een in den muur gemetselden halsboei; in een ander ziet men een soort van 
vierkante kast, van vier steenen samengesteld, die te kort is om er in te kunnen 
liggen, te laag om er in te staan. Daarin stak men een mensch en legde er een 
steenen deksel op. Het bestaat nog. Men ziet, men betast het. Deze in paces, 
deze cachotten, deze ijzeren hengels, deze halsboeien, dit lage luchtgat vlak 
boven de rivier, deze met een granieten deksel als een graf gesloten steenen kist, 
met dit verschil dat daarin de doode levend was, deze bodem van slijk, dit 
rioolgat, deze zweetende muren—hoe „declameeren” zij! 



Derde hoofdstuk. 


Op welke voorwaarden men het verleden 
kan eerbiedigen. 

Het kloosterwezen, zooals dat in Spanje bestond en in Thibet bestaat, is voor de 
beschaving een soort van tering. Het stremt het leven; het ontvolkt. Voor Europa 
is ’t een geesel geweest. Voeg daarbij het zoo dikwerf geweld aangedane 
geweten, de gedwongen roeping voor het klooster, het feodaalwezen steunende 
op het klooster, het eerstgeboorterecht, dat het te veel der familie aan het 
klooster overgaf, de wreedheden, waarvan wij gesproken hebben, de in pace, de 
gesloten monden, het inmetselen, zoovele ongelukkigen in den kerker der 
eeuwige geloften geworpen, de aanneming van het kloostergewaad, de begraving 
van levende zielen! Voeg hierbij, al naar den trap van verlaging der natiën, de 
persoonlijke straffen, en wie ge zijn moogt, ieder zal beven voor de pij en den 
sluier, voor deze twee lijkdoeken van menschelijke uitvinding. 

Evenwel, in weerwil der wijsbegeerte, in weerwil van den vooruitgang, blijft op 
enkele punten, en in zekere oorden de kloostergeest nog in ’t midden der 
negentiende eeuw volharden, en een zonderlinge verlevendiging van het 
ascétisme verbaast thans de beschaafde wereld. De halsstarrigheid der 
verouderde instellingen om te blijven bestaan gelijkt de ransig geworden 
pommade, die ons haar met geweld welriekend wil maken, de eisch van den 
bedorven visch, die gegeten wil worden, van het kinderkleed dat den volwassen 
man zou willen dekken, en de liefde der lijken die zouden wederkomen om de 
levenden te omhelzen. 


Ondankbaren! zegt de kleeding. Ik heb u in ’t slechte weder beschermd. Waarom 
wilt ge mij niet meer? Ik kom uit de verre zee, zegt de visch. Ik ben roos 
geweest, zegt de pommade. Ik heb u bemind, zegt het lijk. Ik heb u beschaafd, 
zegt het klooster. 

Hierop slechts dit antwoord: Voorheen! 

’t Schijnt zonderling, wanneer men aan den onbepaalden duur van gestorven 
dingen en van menschelijke heerschappij door inbalseming gelooft; wanneer 
men de bouwvallige leerstukken herstelt, de straalkransen opnieuw verguldt, de 
kloostermuren wit, de reliquikasten opnieuw wijdt, het bijgeloof versterkt, het 
fanatisme aanvuurt, nieuwe stelen en handvatsels aan wijwaterskwasten en 
sabels maakt, het kloosterdom en de militaire oppermacht weder opricht, 
wanneer men aan het heil der maatschappij gelooft door de woekerplanten te 
vermeerderen, en het verledene aan het tegenwoordige opdringt. En echter zijn 
er voorstanders dezer theorieën. Deze theoretici, overigens schrandere lieden, 
handelen zeer eenvoudig; zij leggen op het verledene een vernis, ’t welk zij 
maatschappelijke orde, goddelijk recht, zedelijkheid, familie, eerbied voor de 
voorouders, oud gezag, heilige overleveringen, legitimiteit, godsdienst noemen, 
en zij roepen: Ziet! neemt dit, goede lieden!—Deze logica kenden reeds de 
ouden. De wichelaars gebruikten ze. Zij bestreken een zwarte vaars met krijt en 
zeiden: zij is wit. Bos cretatus. 

Wat ons aangaat, wij eerbiedigen het een en ander van—en sparen geheel—het 
verledene, mits het zich tevreden houdt dood te zijn. Zoo het levend wil zijn, 
vallen wij het aan en trachten het dan te dooden. 

Bijgeloof, bigotterie, kwezelarij, vooroordeel, deze spooksels, hoewel zij 
spooksels zijn, hebben een taai leven, zij hebben tanden en nagels; men moet ze 
een voor een aangrijpen en verstikken, hen bestrijden en onvermoeid bestrijden; 
want ’t is het lot des menschen eeuwig in strijd met spookbeelden te zijn. Een 
schim is moeielijk bij de keel te grijpen en neder te werpen. 

Een klooster in Frankrijk in den vollen middag der negentiende eeuw is een 
uilennest, dat het daglicht durft tarten. Een ascetisch klooster, dat in het midden 
der stad van 89, van 1830 en van 1848, Rome in Parijs doet bloeien, is een 
anachronisme. In gewone tijden behoeft men, om een anachronisme op te lossen 
en te doen verdwijnen, het slechts het jaartal voor te spellen. Maar wij leven in 



geen gewonen tijd. 

Laat ons strijden! 

Laat ons strijden, maar met verstand. De waarheid heeft het eigenaardige, dat zij 
nooit buitensporig is. Waarom zou zij overdrijven? Er zijn dingen die vernietigd, 
er zijn andere dingen die eenvoudig toegelicht en beschouwd moeten worden. 
Welk een kracht heeft een welwillend, ernstig onderzoek! 

Brengen wij geen vlam daar waar het licht voldoende is. 

In de negentiende eeuw zijn wij dus over ’t algemeen, bij alle volken, in Azië 
evenals in Europa, in Indië evenals in Turkije, tegen de kloosters en het 
ascetisme. De kloosters gelijken moerassen. Hun overgang tot bederf is 
duidelijk, hun stilstand is ongezond; hun gisting maakt de volken koortsig en 
verzwakt ze; hun vermenigvuldiging wordt een egyptische plaag. Niet zonder 
huivering kunnen wij aan die landen denken, waar het van fakirs, bonzen, 
santons, caloyers, marabouts, talapoins en dervischen als van ongedierte wemelt. 

Er blijft dus de godsdienstige vraag over. Deze vraag heeft verschillende 
geheimzinnige, schier vreesdijke zijden: het zij ons vergund ze nader te 
beschouwen. 



Vierde hoofdstuk. 


Het klooster uit het gezichtspunt van 
beginselen. 

Menschen vereenigen zich en wonen gemeenschappelijk. Volgens welk recht? 
Volgens het recht van vereeniging. 

Zij sluiten zich op. Volgens welk recht? Volgens het recht dat ieder mensch heeft 
om zijn deur te sluiten of te openen. 

Zij gaan niet uit. Volgens welk recht? Volgens het recht van te gaan en te zijn, 
naar verkiezing; ’t welk het recht van te huis te blijven insluit. 

Te huis, wat doen zij daar? 

Zij spreken zacht; slaan de oogen neder; werken. Zij verzaken de wereld, de 
steden, het zingenot, de vermaken, de ijdelheden, den hoogmoed, het 
eigenbelang. Zij zijn in graflinnen of in grove wol gekleed. Niemand hunner 
bezit iets in eigendom. Bij zijn intrede maakt hij die rijk was zich arm. Wat hij 
bezit, geeft hij aan allen. Hij die, zooals men ’t heet, van adel, edelman en heer 
was, is de gelijke van hem, die boer was. De cel is voor allen dezelfde. Allen 
ondergaan dezelfde kruinschering, dragen dezelfde pij, eten hetzelfde zwarte 
brood, slapen op hetzelfde stroo, sterven op dezelfde asch. Zij dragen denzelfden 
zak op den rag, hetzelfde koord om de lendenen. Zoo men overeengekomen is 
barvoets te gaan, gaan allen barvoets. Is er een prins, die prins is dezelfde schim 
als de anderen. Geen titels. Zelfs de familienamen zijn verdwenen. Zij hebben 


slechts voornamen. Allen gaan gebogen onder de gelijkheid der doopnamen. Zij 
hebben de vleeschelijke familie ontbonden en in hun gemeenschap de geestelijke 
familie aangenomen. Zij hebben geen andere verwanten meer dan alle 
menschen. Zij helpen de armen, verplegen de kranken. Zij verkiezen hen, wien 
zij gehoorzamen. De een zegt tot den ander „mijn broeder.” 

Valt mij niet in de rede met de woorden: „dit is een denkbeeldig klooster!” 

’t Is voldoende dat het een mogelijk klooster zij, om ’t in aanmerking te nemen. 

’t Is ook om die reden, dat ik in ’t voorgaande boek op eerbiedige wijze van een 
klooster gesproken heb. De middeleeuwen en Azië er buiten gelaten, en met 
voorbehoud der historische en politieke kwestie, beschouw ik, uit een zuiver, 
wijsgeerig oogpunt, de kloosterlijke samenleving, mits zij volkomen vrijwillig 
gekozen wordt, steeds met een gevoel van belangstelling en in sommige 
opzichten, van eerbied. Waar de gemeenschap is, is de gemeente, waar de 
gemeente is, is het recht. Het kloosterleven is de uitkomst der woorden: 
gelijkheid, broederschap! O, hoe grootsch is de vrijheid; welke schitterende 
herscheppingen bewerkt zij. De vrijheid is machtig om het klooster in een 
republiek te herscheppen. 

Gaan wij verder. 

Maar deze mannen, of deze vrouwen, de achter deze vier muren zittenden, 
kleeden zich in grove wol, allen zijn gelijk, zij noemen elkander broeders en 
zusters. Goed; maar doen zij nog iets anders? 

Ja. 

Wat? 

Zij beschouwen de duisternis, zij knielen, en vouwen de handen samen. 


Wat beteekent dat? 



Vijfde hoofdstuk. 


Het gebed. 

Zij bidden. 

Tot wien? 

Tot God. 

Wat beteekent, tot God bidden? 

Bestaat een oneindige buiten ons? Is dat oneindige één, blijvend, eeuwig, 
noodzakelijk zelfstandig, wijl het oneindig is, en begrensd moest zijn, zoo het 
het stoffelijke miste; noodzakelijk intelligent, wijl het oneindig is, en het 
eindigen zou zoo het de intelligentie miste. Wekt dit oneindige in ons het 
denkbeeld van uitvloeisel, terwijl wij ons zelven slechts het denkbeeld van 
bestaan kunnen toeschrijven? Met andere woorden, is het niet het volstrekte, 
waarvan wij het betrekkelijke zijn. 

Is nu niet een oneindig in ons, evenals een oneindig buiten ons is? Plaatsen zich 
deze twee oneindigen (welk een ontzettend meervoud?) niet het een boven het 
ander. Is het tweede oneindige, om zoo te spreken, niet aan het eerste 
onderworpen? is het er de spiegel, de weerkaatsing, de echo niet van, een 
afgrond in een anderen afgrond? Is ook dat tweede oneindige intelligent? Denkt 
het, bemint het, heeft het een wil? Zoo de twee oneindigen intelligent zijn, heeft 
ook ieder hunner een wil, en in het oneindige boven is een „ik”, evenals in ’t 
oneindige beneden. Het ik beneden is de ziel; het ik boven is God. 




Bidden is nu: door de gedachten het oneindige beneden met het oneindige boven 
in aanraking brengen. 


Ontnemen wij den menschelijken geest niets; ontnemen deugt niet. Men moet 
hervormen en herscheppen. Sommige geestvermogens van den mensch zijn naar 
het onbekende gericht; de gedachte, de bespiegeling, het gebed. Het onbekende 
is een oceaan. Wat is het geweten? ’t Is het kompas in het onbekende. Gedachte, 
bespiegeling, gebed zijn geheimzinnige stralen. Eerbiedigen wij ze. Waarheen 
gaan deze verhevene stralen der ziel? naar het duister; of liever gezegd naar het 
licht. 

De grootheid der democratie bestaat in niets van de menschheid te loochenen en 
niets te verloochenen. Naast het recht van den mensch, staat, ten minste even 
hoog, het recht der ziel. 

De wet is het fanatisme te vernietigen, en het oneindige te vereeren. Bepalen wij 
er ons niet bij, voor den boom „schepping” te knielen en zijn groote gestemde 
takken te aanschouwen, ’t Is onze plicht aan de menschelijke ziel te arbeiden, het 
geheim tegen het wonder te beschermen, het onbegrijpelijke te aanbidden, het 
bespottelijke te verwerpen, slechts van het onverklaarbare het noodzakelijke toe 
te staan, het geloof te veredelen, den godsdienst van bijgeloovigheden te 
zuiveren; van God een helder begrip te vormen. 



Zesde hoofdstuk. 


Het volstrekt nut van het gebed. 

Wat de wijze van bidden betreft; iedere wijze is goed, zoo zij slechts oprecht zij. 
Men draaie het boek om, en is toch in het oneindige. 

Er is een wijsbegeerte, wij weten het, die het oneindige loochent. Er is ook een 
ziekelijke filosofie, die de zon loochent; deze filosofie heet blindheid. 

Van een zintuig, dat ons ontbreekt, de bron der waarheid te maken, is als de 
overtuiging van den blinde. Merkwaardig is die hoogmoedige, aanmatigende, en 
medelijdende houding, welke deze in ’t blinde tastende filosofie tegenover de 
wijsbegeerte aanneemt, die God ziet. Men meent een mol te hooren roepen: Hoe 
kunnen zij zoo dwaas zijn, aan een zon te gelooven? 

Er zijn, wij erkennen het, beroemde, geleerde Atheïsten. Maar deze, die hun 
eigen macht alleen tot de waarheid voert, zijn in den grond zelf niet zeker of zij 
wel Atheïsten zijn; ’t is voor hen niet veel meer dan een punt van definitie; in 
allen gevalle, gelooven zij niet aan God, als groote geesten bewijzen zij het 
bestaan van God. 

Hen begroeten wij als wijsgeeren, hoewel wij onverbiddelijk hun filosofie 
veroordeelen. 

Verder: 

’t Is verwonderlijk hoe gemakkelijk men zich met woorden kan tevreden stellen. 


Een noordsche, bovennatuurkundige, min of meer nevelachtige school, heeft 
gemeend in het menschelijk verstand een omwenteling te bewerken, door voor 
het woord „kracht” het woord „wil” te stellen. 

Te zeggen: de plant wil; in plaats van: de plant groeit; ’t zou inderdaad vrucht 
dragen, zoo men er bij voegde: de wereld wil. Waarom? wijl er dit uit zou 
volgen: de plant wil, zij heeft dus een ik; de wereld wil, zij heeft dus een God. 

Voor ons evenwel, die in tegenoverstelling met deze school, niets a priori 
verwerpen, schijnt een wil in de plant, door deze school geleerd, moeielijker aan 
te nemen, dan een wil in de wereld, dien zij loochent. 

Den wil van het oneindige, dat is van God, te loochenen, kan niet geschieden 
zonder het oneindige te loochenen. Wij hebben het bewezen. 

De loochening van het oneindige voert regelrecht naar het „nihilisme.” Alles 
wordt „een begrip des geestes.” 

Met het nihilisme is geen discussie mogelijk. Want de logische nihilist twijfelt 
dat zijn tegenpartij bestaat, en is zelfs niet eens zeker of hij zelf wel bestaat. 

Uit zijn gezichtspunt is het mogelijk, dat hij voor zich zelven niets anders zij dan 
„een begrip van zijn geest.” 

Intusschen ziet hij niet, dat hij al het door hem geloochende in zijn geheel 
toestaat, alleen door het woord „geest” te noemen. Kortom, een filosofie die 
alles op het woordje „neen” laat uitloopen, laat geen weg voor de gedachte open. 

Voor neen, is slechts een antwoord: ja. 

Het nihilisme heeft geen gevolg. 

Er is geen niet. Nul bestaat niet. Alles is iets. Niets is niets. 

De mensch leeft meer nog van overtuiging dan van brood. 

’t Is niet voldoende te zien en te bewijzen. De wijsbegeerte moet kracht hebben, 
en de verbetering van den mensch haar doel en streven wezen. Socrates moet in 
Adam dringen en Marcus Aurelius voortbrengen; met andere woorden, uit den 



gelukkigen mensch den wijzen mensch tevoorschijn brengen; het Paradijs in een 
school veranderen. De wetenschap moet een versterking des harten zijn. 
Genieten! Welk een treurig doel en nietige eerzucht. Het dier geniet. Denken is 
de ware triumf der ziel. De gedachte naar den dorst der menschen te richten, aan 
allen de kennis Gods in te geven, onder hen het geweten en de wetenschap te 
verbroederen, hen door deze geheimzinnige verbroedering rechtvaardig te 
maken, ziedaar de taak der ware wijsbegeerte. De moraal is een ontluiking van 
waarheden. Beschouwing voert tot handelen. Het positieve moet practisch zijn. 
Het ideale moet voor den menschelijken geest adembaar, drinkbaar en eetbaar 
zijn. Het ideale heeft het recht te zeggen: „Neem, dit is mijn lichaam, dit is mijn 
bloed.” De wijsheid is een heilige gemeenschap. Op deze voorwaarde houdt zij 
op, een dorre liefde voor de wetenschap te zijn, om de eenige, oppermachtige 
wijze der menschelijke verbroedering en van wijsbegeerte tot godsdienst 
bevorderd te worden. 

De wijsbegeerte moet geen rustplaats zijn voor het geheimzinnige, om het op 
zijn gemak te kunnen beschouwen, zonder andere vrucht dan de 
nieuwsgierigheid te bevredigen. 

Terwijl wij echter de ontwikkeling onzer gedachte tot een andere gelegenheid 
uitstellen, bepalen wij ons bij de opmerking, dat wij den mensch noch als 
uitgangspunt, noch den vooruitgang als doel begrijpen, zonder deze twee 
drijfveeren: gelooven en beminnen. 

De vooruitgang is het doel, het ideaal is de type. 

Wat is het ideaal? God! 

Het ideaal, het volstrekte, het volmaakte, het oneindige;—zijn alle woorden van 
dezelfde beteekenis. 



Zevende hoofdstuk. 


Voorzorgen tegen berisping. 

De geschiedenis en de wijsbegeerte hebben eeuwige plichten, die tevens 
eenvoudige plichten zijn; Cajaphas als bisschop, Draco als rechter, Trimalcion 
als wetgever, Tiberius als keizer te bestrijden, is klaar en duidelijk, zonder eenige 
duisternis. Maar het recht om afgezonderd te leven, zelfs met zijn bezwaren en 
misbruiken, wil bevestigd en vergund zijn. 

Wanneer men van de kloosters spreekt, van deze plaatsen van dwaling of 
onnoozelheid, van verbijstering of goeden wil, van onwetendheid of 
zelfopoffering, van straf of martelaarschap, moet men schier altijd ja en neen, 
beide, zeggen. 

Een klooster is een tegenstrijdigheid. Als doel, de zaligheid; als middel, de 
opoffering. Het klooster is de verhevenste zelfzucht, die tot de verhevenste 
zelfverloochening voert. 

Afstand te doen om te heerschen, schijnt de leus van het kloosterwezen te zijn. 

In het klooster lijdt men om te genieten. Men trekt een wissel op de eeuwigheid. 
Men disconteert voor aardsche duisternis hemelsch licht. In het klooster wordt 
bij voorbaat de hel aangenomen, om den hemel te erven. 

Het nemen van den sluier of de pij is een zelfmoord, die met de eeuwigheid 
wordt beloond. 


Wij meenen, dat bij zulk een onderwerp geen scherts te pas komt. Alles is er 
ernstig, zoowel het goede als het kwade. 

De weldenkende fronst de wenkbrauwen, maar glimlacht niet boosaardig. Wij 
begrijpen den tegenstand, niet de kwaadwilligheid. 



Achtste hoofdstuk. 


Geloof, wet. 

Nog eenige woorden. 

Wij laken de kerk, wanneer zij van kuiperijen vervuld is; wij verachten het 
geestelijke, dat op het wereldlijke aast; maar alom eeren wij den denkenden 
mensch. 

Wij buigen ons voor ieder die knielt. 

Een geloof is voor den mensch noodzakelijk. Wee hem die niets gelooft! 

Men is niet werkeloos als men zich in zijn gedachten verdiept. Er is een 
zichtbare en een onzichtbare arbeid. 

Beschouwen is ploegen; denken is handelen. De over elkander geslagen armen, 
de saamgevouwen handen doen iets. Ook de ten hemel gerichte blik is een werk. 

Thales bleef vier jaren onbewegelijk. Hij vestigde de wijsbegeerte. 

Voor ons zijn de kloosterlingen geen lediggangers, en de eenzamen geen 
luiaards. 

Over de duisternis te denken is iets zeer ernstigs. 

Zonder iets van ’t geen wij gezegd hebben terug te nemen, gelooven wij, dat het 
den levenden betaamt gestadig aan het graf te denken. Hieromtrent zijn priester 


en wijsgeer het eens. „Men moet sterven.” De abt van la Trappe is eenstemmig 
met Horatius. 

Iets van het graf in zijn leven te mengen is de wet van den wijze; ’t is de wet van 
den asceet. Beiden ontmoeten elkander hierin. 

Er is stoffelijke wasdom; dezen willen wij. Er is ook zedelijke grootheid; haar 
vereeren wij. 

Onbedachtzame en oppervlakkige geesten vragen: 

„Waartoe deze beweginglooze figuren naast het geheimzinnige? Waartoe dienen 
zij? Wat doen zij?” 

Helaas, in de duisternis die ons omgeeft en ons wacht, niet wetende wat de 
onmetelijke verspreiding van ons maken zal, antwoorden wij: „Er is misschien 
niets verhevener dan ’t geen deze zielen doen.” En wij voegen er bij: „Er is 
misschien niets nuttiger.” 

Zij die altijd bidden, bidden mede voor hen, die nooit bidden. 

Voor ons komt alles op de gedachten aan, die zich aan het gebed paren. 

’t Is grootsch als Leibnitz bidt; ’t is schoon als Voltaire aanbidt. Deo exerit 
Voltaire. 

Wij zijn vóór den godsdienst, tegen de godsdiensten. 

Wij behooren tot hen die aan de armzaligheid der formuliergebeden, en aan de 
verhevenheid van het gebed gelooven. 

In de tegenwoordige minuut, overigens, die gelukkig aan de negentiende eeuw 
haar gestalte niet zal achterlaten; in dit uur, nu zoo velen het hoofd laag en de 
ziel niet hoog hebben; onder zoovelen wier zedenleer genieten heet, en die zich 
slechts met het kortstondige, wanstaltige, stoffelijke bezighouden,—schijnt ons 
ieder eerwaardig, die zich zelven verbant. Dit klooster is een verloochening. Het 
offer, het moge verkeerd gebracht zijn, is evenwel een offer, ’t Is grootsch, een 
strenge dwaling als plicht te beschouwen. 



Op zich zelf en als ideaal beschouwd, en om de waarheid door een onpartijdig 
onderzoek van al de zienswijzen te ontdekken, heeft het klooster—bovenal het 
vrouwenklooster—want in onze maatschappij lijdt de vrouw het meest, en in de 
ballingschap des kloosters ligt een protest—onbetwistbaar iets majestueus. 

Dit zoo streng en treurig kloosterlijk leven, waarvan wij eenige trekken hebben 
geschetst, is geen leven, want ’t is geen vrijheid; ’t is geen graf, want ’t is niet de 
voleindiging des levens; ’t is het zonderling oord, waar men, als van den top 
eens hoogen bergs, aan den eenen kant de diepte ziet waar wij zijn, aan den 
anderen kant de diepte waar wij komen zullen; ’t is een enge, nevelachtige grens, 
die twee werelden scheidt, en te gelijker tijd door beide verlicht en verduisterd 
wordt; waar de verflauwde straal des levens met de schemerende straal des 
doods samensmelt; ’t is de flikkering van het graf. 

Wij, die niet gelooven wat deze vrouwen gelooven, doch evenals zij in het 
geloof leven, nooit hebben wij, zonder een soort van godsdienstige, teedere 
huivering, zonder een soort van bewonderend medelijden, deze nederige en 
verheven zielen aanschouwd, welke zelfs op den rand dezer geheimenis durven 
leven, wachtende tusschen de wereld, die gesloten, en den hemel, die niet 
geopend is, gekeerd naar het licht, dat men niet ziet, slechts gelukkig in de 
meening te weten waar het is, naar den afgrond en het onbekende strevende, met 
het oog op de strakke duisternis gericht, geknield, bewogen, verstommend, 
bevend en in sommige oogenblikken door de diepe ademtocht der eeuwigheid 
opgeheven. 



Boek VIII. 


De kerkhoven nemen wat men ze geeft. 


Eerste hoofdstuk. 


Hoe men in het klooster komt. 

’t Was in dit huis, waarin Jean Valjean, zooals Fauchelevent had gezegd „uit den 
hemel was gevallen.” 

Hij was over den muur geklommen, die den hoek der straat Polonceau vormt. 
Het engelengezang, dat hij te midden van den nacht had gehoord, was de metten 
geweest, welke de nonnen zongen; de zaal, welke hij in een halve duisternis had 
gezien, was de kapel; de gestalte, welke hij uitgestrekt op den grond had gezien, 
was de zuster die de gebeden ter verzoening verrichtte; het klokje, waarvan de 
klank hem zoo verbaasd had, was de schel, aan de knie van den tuinman, den 
ouden Fauchelevent, gehecht. 

Zoodra Cosette te bed was, hadden Jean Valjean en Fauchelevent, gelijk men 
gezien heeft, voor een vroolijk brandend houtvuur, kaas met brood gegeten en 
een glas wijn gedronken; en daarna, wijl Cosette in het eenige bed van het huisje 
lag, zich ieder op een bos stroo te slapen gelegd. Vóór hij de oogen sloot, had 
Jean Valjean gezegd: „dus moet ik nu hier blijven.”—Deze woorden hadden den 
ganschen nacht Fauchelevent door ’t hoofd gewoeld. 

Om de waarheid te zeggen, had geen van beiden geslapen. 

Jean Valjean, bewust dat hij ontdekt en Javert op zijn spoor was, begreep, dat 
Cosette en hij verloren waren, zoodra zij Parijs weder ingingen. Wijl nu de 
nieuwe storm, die over hem was gegaan, hem in het klooster had gevoerd, had 
Jean Valjean geen andere gedachte dan er te blijven. Voor een ongelukkige in 


zijn toestand was dit klooster tevens de gevaarlijkste en veiligste plaats, want 
wijl geen man er mocht binnenkomen, zou hij op heeter daad van misdrijf zijn 
betrapt zoo men hem ontdekte, en hij uit het klooster terstond naar de gevangenis 
zijn gekeerd; de veiligste plaats, want zoo hij er blijven mocht, wie zou hem hier 
zoeken? Een onmogelijke plaats te bewonen was redding. 

Van den anderen kant vermoeide Fauchelevent zich de hersens. Hij bekende 
echter, dat hij er niets van kon begrijpen. Hoe bevond Madeleine zich hier, in 
weerwil der hooge muren? ’t Is moeielijk, over kloostermuren te klimmen; nog 
moeielijker met een kind. Met een kind in de armen is ’t onmogelijk over een 
steden muur te stijgen. Wie was dat kind? van waar kwamen beiden? Sedert 
Fauchelevent in het klooster was, had hij van M. sur M. niets meer gehoord en 
wist niets van ’t geen daar gebeurd was. Vader Madeleine had een gezicht, dat 
van vragen afschrikt, en buitendien dacht Fauchelevent: Heiligen neemt men niet 
in verhoor. De heer Madeleine maakte op hem nog denzelfden indruk van 
vroeger. Maar uit eenige aan Jean Valjean ontsnapte woorden, meende de tuinier 
te mogen besluiten, dat Madeleine, waarschijnlijk ten gevolge van den slechten 
tijd, bankroet had gemaakt en door zijn schuldeischers vervolgd werd; of dat hij 
in een politieke zaak was betrokken en zich moest verbergen; welk laatste 
Fauchelevent niet mishaagde, die, als vele landlieden uit het noorden van 
Frankrijk, in den grond bonapartist was. Nu had Madeleine, om zich te 
verbergen, het klooster tot wijkplaats genomen, en ’t was natuurlijk dat hij er 
blijven wilde. Maar wat Fauchelevent immer onverklaarbaar scheen en 
waarmede hij zich gestadig het hoofd brak, was hoe Madeleine met het meisje 
hier gekomen was. Zij waren er, Fauchelevent zag, voelde, sprak hen, en kon het 
toch niet gelooven. Het onbegrijpelijke was in Fauchelevents huisje gekomen. 
Fauchelevent tastte blindelings voort in zijn gissingen en zag niets duidelijk dan 
dit: Madeleine heeft mij het leven gered. 

Deze eenige zekerheid was voldoende en deed hem een besluit nemen. 

Hij zeide bij zich zelven: Nu is de beurt aan mij. En hij voegde er bij: Madeleine 
bedacht zich zoo lang niet, toen hij onder de kar moest kruipen om mij er uit te 
halen. En hij besloot Madeleine te redden. 

Evenwel deed hij zich verschillende vragen en antwoorden: Zou ik hem redden 
na ’t geen hij voor mij heeft gedaan, zoo hij een dief ware? Gewis! Zou ik hem 
redden zoo hij een moordenaar ware? Ook dan. Moet ik hem redden, wijl hij 



zulk een braaf man is? Zekerlijk. 


Maar hem in het klooster te houden, dat was een andere vraag; doch 
Fauchelevent deinsde niet terug voor deze schier hersenschimmige taak. Deze 
arme Picardische landman, die geen andere ladder had dan zijn dankbaarheid, 
zijn goeden wil en een weinig van die oude boerensluwheid, ditmaal ten dienste 
eener edelmoedige daad te werk gesteld, ondernam het, de bezwaren van het 
klooster en de ruwe steilten van den regel van den H. Benedictus over te 
klimmen. Fauchelevent was een oud man, die zijn leven lang egoïst was geweest 
en aan ’t einde zijner dagen, kreupel, gebrekkig, en geen belang in de wereld 
meer stellende, thans met alle kracht de gelegenheid aangreep dankbaar te zijn, 
en ziende dat er een deugdzame daad was te verrichten, er naar haakte als 
iemand die, op het oogenblik van te sterven, in zijn bereik een glas lekkeren 
wijn, dien hij nooit geproefd had, vond en dien gretig drinkt. Men kan hier 
bij voegen dat de lucht, welke hij reeds sedert eenige jaren in het klooster 
inademde, het persoonlijke in hem vernietigd en een of andere goede daad 
noodzakelijk voor hem had gemaakt. 

Hij nam dus het besluit om zich voor Madeleine op te offeren. Wij hebben hem 
een „armen Picardischen boer” genoemd. Deze benaming is juist, maar 
onvolledig. Op het punt dezer geschiedenis, waar wij thans gekomen zijn, 
moeten wij den ouden Fauchelevent een weinig nader leeren kennen. Hij was 
boer, maar ook gerechtsschrijver geweest; ’t geen bij zijn sluwheid 
spitsvindigheid, en bij zijn natuurlijkheid scherpzinnigheid voegde. Dewijl hij, 
uit verschillende oorzaken, tegenspoed in zijn zaken ondervond, was hij van 
gerechtsschrijver voerman, en vervolgens daglooner geworden. Maar in weerwil 
der vloeken en zweepslagen, welke, naar ’t schijnt, de paarden noodig hebben, 
was er iets van den gerechtsschrijver in hem achtergebleven. Hij was niet zonder 
gezond verstand, spraakzaam, iets zeldzaams bij de landlieden, en de boeren 
zeiden van hem: hij praat als een advocaat. Fauchelevent was zoo wat half 
stedeling, half boer, en hoewel door het lot zwaar beproefd en versleten, als een 
kaal geworden oude ziel, was hij een vurig man die zijn eerste ingevingen volgt; 
een kostbare hoedanigheid, die belet dat men ooit slecht zij. Zijn gebreken en 
ondeugden, want hij had ze gehad, waren slechts oppervlakkig; kortom zijn 
gezicht was zulk een, dat den opmerker behaagt. Dat oude gezicht had geen dier 
onaangename rimpels boven op het voorhoofd, die slechtheid of domheid 
aanduiden. 



Bij het aanbreken van den dag, nadat hij ontzaggelijk had nagedacht, opende 
Fauchelevent de oogen en zag Madeleine op zijn bos stroo zitten en de slapende 
Cosette aanschouwen. Fauchelevent richtte zich ten halve op en zeide: 

„Nu ge hier zijt, hoe zult ge ’t maken om er weer uit te komen?” 

Deze woorden gaven volkomen den toestand aan en wekten Jean Valjean uit zijn 
gepeins. 

Beide mannen raadpleegden. 

„Vooreerst,” zei Fauchelevent, „moet ge beginnen den voet niet buiten deze 
kamer te zetten; evenmin het meisje. Eén voetstap in den tuin en wij zijn 
gesnapt.” 

„’t Is waar.” 

„Ge zijt op een zeer goed oogenblik gekomen, mijnheer Madeleine,” hernam 
Fauchelevent, „ik wil zeggen een zeer slecht, want eene der dames is ernstig 
ziek. Men zal daarom niet veel naar onze zijde zien. ’t Schijnt dat zij op sterven 
ligt, want men leest de gebeden van veertig uren. Het geheele klooster is op de 
been. ’t Geeft drukte. Zij die ligt te sterven is een halve heilige. Wij zijn 
trouwens hier allen bijna heiligen; tusschen mij en de nonnen is slechts dit 
onderscheid, dat zij zeggen: onze cel, en dat ik zeg: mijn hok. De gebeden voor 
de stervenden zullen worden opgezegd, en daarna de gebeden voor de 
overledenen. Voor heden zijn wij alzoo gerust, maar voor morgen kan ik niet 
instaan.” 

„Maar,” merkte Jean Valjean op, „het huisje staat tegen den muur en is achter 
den bouwval verborgen, er zijn boomen voor en men kan ’t van uit het klooster 
niet zien.” 

„En de nonnen komen nooit hier,” voeg ik er bij. 

„Welnu?” riep Jean Valjean; en hiermede wilde hij te kennen geven, dat men er, 
naar zijn meening, verborgen kon blijven; maar Fauchelevent antwoordde: 


„Ja, maar de meisjes!” 


„Welke meisjes?” vroeg Jean Valjean. 


Juist toen Fauchelevent den mond opende om te verklaren wat hij gezegd had, 
hoorde men één slag van de klok. 

„De non is dood!” zeide hij, „’t is de doodsklok.” 

En hij wenkte Jean Valjean te luisteren. 

De klok werd weder gehoord. 

„’t Is de doodsklok, mijnheer Madeleine. Gedurende vier en twintig uren, totdat 
het lijk uit de kerk wordt gedragen, zal de klok elke minuut geklept worden.— 
Maar als zij spelen! in de speeluren behoeft een bal slechts hierheen te rollen, en, 
trots het verbod, komen ze dan hier om te zoeken en alles te doorsnuffelen, ’t 
Zijn duiveltjes, die cherubijntjes.” 

„Wie?” vroeg Jean Valjean. 

„De meisjes. Voorwaar, ge zoudt spoedig ontdekt zijn. Zij zouden schreeuwen: 
Daar is een man! Maar voor vandaag is er geen gevaar. Zij zullen niet spelen, 
maar den geheelen dag bidden. Gij hoort de klok. Zooals ik gezegd heb, iedere 
minuut een slag. ’t Is de doodsklok.” 

„Nu begrijp ik u, vader Fauchelevent; er zijn pensionnairen.” 

En Jean Valjean dacht er bij: Hier zou Cosettes opvoeding reeds gevonden zijn. 
Fauchelevent hernam: 

„Wel zeker! en die pensionnairen zouden u schreeuwend omringen en dan 
wegloopen! Want een man hier is even goed als de pest. Ge ziet wel, dat men mij 
een bel aan ’t been heeft gebonden, als aan een wild dier.” 

Jean Valjean was al dieper en dieper in zijn gedachten verzonken.—„Dit klooster 
zou ons kunnen redden,” prevelde hij. En luid zeide hij: 

„Ja, maar het groote bezwaar is, hoe hier te blijven.” 



„Neen,” zei Fauchelevent, „’t is om hier uit te komen.” 


Jean Valjean voelde het bloed naar zijn hart temgstroomen. 

„Hier uit te komen!” 

„Ja, mijnheer Madeleine, om binnen te komen, moet ge eerst hier uitgaan.” 

Nadat de klok weder eenmaal geslagen had, hernam Fauchelevent: 

„Men mag u hier niet zoo vinden. Van waar komt ge? voor mij valt ge uit den 
hemel, want ik ken u; maar voor nonnen is het noodzakelijk, dat men door de 
deur binnenkomt.” 

Eensklaps hoorde men een andere klok luiden. „Ha!” zei Fauchelevent, „men 
roept de kapittelmoeders bijeen. Als er eene overleden is vergadert altijd het 
kapittel. Zij is met het aanbreken van den dag gestorven. Dan sterft men 
gewoonlijk. Maar zoudt ge niet denzelfden weg kunnen heengaan dien ge 
gekomen zijt? Ik vraag u dit niet, om te weten hoe ge zijt binnengekomen.” 

Jean Valjean verbleekte, en beefde reeds bij de enkele gedachte van in de 
vreeselijke straat terug te keeren. Men verbeelde zich uit een bosch vol tijgers te 
zijn gekomen en van een vriend den raad te ontvangen er in terug te keeren. Jean 
Valjean stelde zich voor, dat de politie nog altijd buiten zocht, dat overal 
wachten stonden en vreeselijke vuisten gereed waren hem bij den kraag te 
vatten, en dat Javert misschien op den hoek der blinde steeg stond. 

„Ónmogelijk!” zeide hij. „Houd het er voor, dat ik van boven ben gevallen.” 

„Ik geloof het,” hernam Fauchelevent. „Ge behoeft het mij niet te zeggen. De 
goede God heeft u in Zijn hand genomen om u van nabij te bezien en toen weder 
losgelaten. Maar Hij liet u bij vergissing in een vrouwenklooster vallen. Ha, 
weder gelui. Dit geldt den portier, die het bestuur moet gaan verwittigen, dat er 
een doode is, opdat de lijkarts ze kome schouwen. Dat alles behoort tot de 
plechtigheid van het sterven. De goede dames zijn op dergelijke bezoeken niet 
gesteld. Een arts is meestal een ongeloovige. Hij licht den sluier op. Soms iets 
anders. Zij roepen ditmaal den arts zeer spoedig! wat kan er gebeurd zijn?—Uw 
kleine slaapt nog altijd. Hoe heet zij?” 



„Cosette.” 

„Is zij uw dochtertje? of zoudt ge misschien haar grootvader zijn?” 

„Ja.” 

„’t Zal voor haar gemakkelijk zijn hier uit te komen. Er is een deur die op de 
plaats uitkomt. Ik klop. De portier opent: ik heb mijn draagkorf op den rug, de 
kleine zit er in, en ik ga uit. ’t Is zeer natuurlijk, dat Fauchelevent met zijn 
draagkorf uitgaat. Ge moet het meisje zeggen, dat zij zeer stil zij. Zij is onder het 
deksel verborgen. Zoolang het zijn moet, zal ik haar bij eene oude vriendin te 
huis bezorgen, een groentevrouw in de Groene straat, die doof is en een bedje 
heeft. Ik zal de groentevrouw in ’t oor schreeuwen, dat ’t een nichtje van mij is 
en zij ’t tot morgen moet bewaren. Dan keert het meisje met u terug. Want ik 
breng u weder hier binnen. Dat moet wel. Maar, hoe komt gij hier uit?” 

Jean Valjean schudde het hoofd. 

„Het komt er alleen op aan, dat niemand mij zie, vader Fauchelevent. Tracht een 
middel te vinden om mij, evenals Cosette, in een overdekte draagkorf hieruit te 
brengen.” 

Fauchelevent krabde achter zijn oor met den middelvinger van zijn linkerhand, 
een teeken van groote verlegenheid. 

Een derde gelui gaf een afleiding. 

„De lijkarts vertrekt,” zei Fauchelevent. „Hij heeft geschouwd en gezegd: Goed, 
zij is dood. Zoodra de arts den pas voor den hemel heeft geviseerd, komt de 
doodkist. Een moeder wordt door de moeders in de kist gelegd, een zuster door 
de zusters. Daarna spijker ik de kist dicht. Dit behoort tot mijn tuiniers werk. Een 
tuinier is half en half een doodgraver. Men plaatst de doodkist in een beneden¬ 
vertrek bij de kerk aan de straat, waar geen ander man dan de lijkarts mag 
binnengaan. De dragers en ik worden niet als mannen gerekend. In dat vertrek 
spijker ik de kist dicht. De dragers komen ze halen en in galop gaat men zoo 
naar den hemel. Men brengt een ledige kist, en gevuld wordt zij weggedragen. 
Dat is nu een begrafenis. De profundis /” 


Een schuinsche zonnestraal bescheen de slapende Cosette, wier mond half 



geopend was en die een licht drinkend engeltje geleek. Jean Valjean 
aanschouwde haar weder en luisterde niet meer naar Fauchelevent. Niet gehoord 
te worden is geen reden om te zwijgen. De oude tuinier ging bedaard met zijn 
gepraat voort: 

„Het graf wordt op het kerkhof van Vaugirard gemaakt. Men zegt dat dit kerkhof 
zal worden afgeschaft, ’t ls een oud kerkhof, dat buiten den regel is, geen 
uniform heeft en zijn ontslag zal nemen, ’t Is jammer, want ’t is gemakkelijk. 

Een vriend van mij, de oude Mestienne, is er doodgraver. De nonnen hier hebben 
het voorrecht bij het vallen van den avond naar dat kerkhof gedragen te mogen 
worden. Een besluit van den prefect van politie zegt het bepaald. Maar wat is 
hier sedert gisteren al niet gebeurd! Moeder Crucifïxion is dood, en vader 
Madeleine....” 

„Is begraven,” zei Jean Valjean treurig glimlachend. 

Fauchelevent herhaalde het woord. 

„Drommels, zoo ge hier voor goed waart, zou ’t een wezenlijke begrafenis zijn.” 

Ten vierden male werd geluid. Fauchelevent nam haastig het kniestuk met de 
schel van den spijker en gespte het aan zijn been. 

„Nu is ’t mijn beurt. De moeder priorin roept mij. Drommels, daar prik ik mij 
aan de tong mijner gesp. Ga niet van hier, mijnheer Madeleine, en wacht mij. Er 
is nieuws. Daar staat wijn, brood en kaas, zoo ge honger hebt.” 

Hij verliet het huisje, brommende: Ik kom! ik kom! 

Jean Valjean zag hem haastig door den tuin gaan, zoo snel als zijn krom been 
hem dit vergunde, en zijdelings naar zijn meloenen ziende. 

In minder dan tien minuten klopte Fauchelevent, wiens schel de nonnen op zijn 
weg deed vluchten, zacht aan een deur, en een zachte stem antwoordde: „In alle 
eeuwigheid, in alle eeuwigheid,” dat wil zeggen, „binnen.” 

Deze deur was die van het spreekvertrek, dat uitsluitend voor den tuinier wegens 
dienstzaken bestemd was, en met de zaal van het kapittel gemeenschap had. De 
priorin, gezeten op den eenigen stoel in het spreekvertrek, wachtte Fauchelevent. 



Tweede hoofdstuk. 


Fauchelevent tegenover een bezwaar. 

Een uitdrukking van bezorgdheid en ernst op het gelaat is in gewichtige 
omstandigheden aan sommige karakters en aan sommige standen eigen, 
bijzonder aan priesters en religieusen. Toen Fauchelevent binnentrad, vertoonde 
zich deze dubbele uitdrukking op het gelaat der priorin, de vriendelijke, geleerde 
en meestal vroolijke jonkvrouwe de Blemeur, moeder Innocentia. 

De tuinier boog zich beschroomd en bleef op den drempel der cel staan. De 
priorin, die de kralen van den rozenkrans door haar vingers liet glijden, hief de 
oogen op en zeide: 

„Ha, zijt gij ’t, vader Fauvent?” 

Men had zijn naam in ’t klooster zoo verkort. 

Fauchelevent boog nogmaals. 

„Ik heb u doen roepen, vader Fauvent.” 

„Ik ben hier, eerwaardige moeder.” 

„Ik heb u iets te zeggen.” 

„Ook ik,” zei Fauchelevent met een stoutmoedigheid, die hem inwendig deed 
beven, „heb iets aan de hoogeerwaardige moeder te zeggen.” 


De priorin staarde hem aan. 


„Zoo, hebt ge mij iets mede te deelen?” 

„Een verzoek.” 

„Nu, spreek.” 

De goede arme Fauchelevent, voormalig gerechts schrijver, behoorde tot de 
klasse van boeren, welke niet gemakkelijk van hun stuk zijn te brengen. Een 
behendige onwetendheid is een kracht; men wacht er zich niet voor en wordt 
erdoor overvallen. Sedert iets langer dan twee jaren, dat hij het klooster 
bewoonde, was Fauchelevent er gelukkig geweest. Immer alleen en zich 
uitsluitend met zijn tuinwerk bezig houdende, had hij niets te doen dan 
nieuwsgierig te zijn. Daar hij zich op een afstand van al deze gesluierde heen- en 
wedergaande vrouwen moest houden, zag hij slechts schimmen voor zich 
bewegen. Aan zijn oplettendheid en scherpzinnigheid was het gelukt, deze 
schimmen met vleesch te omkleeden en nu leefden deze dooden voor hem. Hij 
was als een doove, wiens gezicht des te scherper, als een blinde, wiens gehoor 
des te fijner is. Hij had er zich op toegelegd den zin van het verschillend gelui te 
onderscheiden en alzoo had dit raadselachtig, zwijgend klooster niets verborgens 
voor hem; deze sphynx fluisterde hem al zijn geheimen toe. Maar Fauchelevent, 
die alles wist, hield zich geheel onwetend. Hierin bestond zijn kunst. Het geheele 
klooster hield hem voor dom. Een groote verdienste in het godsdienstige. De 
kapittel-moeders hadden achting voor Fauchelevent. Hij was een stomme 
nieuwsgierige. Hij boezemde vertrouwen in. Daarbij was hij ordelijk en ging niet 
uit, dan wanneer de behoeften voor den boomgaard en den moestuin dit 
noodzakelijk vorderden. Deze ingetogen leefwijze werd hem hoog aangerekend. 
Desniettemin had hij twee mannen doen praten; in het klooster den portier, die 
hem de bijzonderheden van het spreekvertrek mededeelde; en op het kerkhof den 
doodgraver, die hem met de eigenaardigheden der begrafenis bekend maakte; 
zoodat hij nopens deze nonnen tweeërlei opheldering had, de eene over het 
leven, de andere over den dood. Maar hij maakte er geen misbruik van. De 
congregatie hield hem in waarde. Welke deugden ook! oud, kreupel, tamelijk 
blind, waarschijnlijk ook eenigszins doof! Hij ware moeielijk te vervangen 
geweest. 

Met het bewustzijn van gewaardeerd te worden, begon hij voor de eerwaardige 



priorin een tamelijk verwarde en zeer diepzinnige toespraak. Hij weidde lang uit 
over zijn ouderdom, zijn gebreken, over den last der jaren, die zich steeds 
vergrootte, over den zwaarder wordenden arbeid, over de grootte van den tuin, 
over het nachtwaken, als bij voorbeeld den vorigen nacht, toen hij wegens de 
maan de meloenbedden met matten moest bedekken, welk een en ander er 
eindelijk op neerkwam, dat hij een broeder had—(de priorin maakte een 
beweging)—een bejaarde broeder,—(tweede beweging der priorin, maar weer 
gerustgesteld)—dat, zoo men dit vergunde, die broeder bij hem kon wonen en 
hem helpen, dat hij een uitmuntend tuinier was, dat het klooster goede diensten 
van hem kon hebben, beter dan van hem, spreker, zelf;—dat hij anders oud, 
zwak en niet meer in staat voor den arbeid zijnde, tot zijn groot leedwezen 
gedwongen zou wezen zijn ontslag te verzoeken;—dat zijn broeder een 
dochtertje had, ’t welk hij meê zou brengen en in het huis godvruchtig zou 
kunnen worden opgevoed, en, wie weet? misschien eenmaal non worden. 

Toen hij zijn rede geëindigd had, hield de priorin op, de kralen van haar 
rozenkrans tusschen haar vingers te laten glijden en zeide: 

„Zoudt ge voor van avond een stevigen ijzeren staaf weten te bezorgen?” 

„Waartoe?” 

„Om tot hefboom te dienen.” 

„Ja, eerwaardige moeder,” antwoordde Fauchelevent. 

Zonder een woord er bij te voegen stond de priorin op, trad de belendende kamer 
binnen, namelijk de zaal van het kapittel, waar de kapittelmoeders waarschijnlijk 
reeds vereenigd waren. Fauchelevent bleef alleen. 



Derde hoofdstuk. 


Moeder Innocentia. 

Er verliep ongeveer een kwartiemurs. De priorin kwam terug en zette zich op 
den stoel. 

Beiden, zij en Fauchelevent, schenen ijverig met hun gedachten bezig. Wij 
deelen zoo juist mogelijk het volgende gesprek tusschen beiden mede: 

„Vader Fauvent?” 

„Eerwaardige moeder?” 

„Gij kent de kapel?” 

„Ik heb er een hokje, om de mis, de vesper en het lof te hooren.” 

„En zijt ge wel eens wegens bezigheden in ’t koor geweest?” 

„Twee of drie malen.” 

„Er moet een steen worden opgeheven.” 

„Een zwaren?” 

„De zerk naast het altaar.” 


„De zerk die het gewelf sluit?” 


„Ja.” 

„Daarvoor zouden twee mannen noodig zijn.” 

„Moeder Ascension, die zoo sterk als een man is, zal u helpen.” 

„Een vrouw is nooit een man.” 

„Wij hebben slechts een vrouw die u kan helpen. Ieder doet wat hij kan. Ik 
veracht Merlonus Horstius niet, omdat dom Mabellon 417 brieven van den H. 
Bernardus geeft, en Horstius slechts 367.” 

„Ik evenmin.” 

„De verdienste bestaat daarin, dat men naar zijn krachten werkt. Een klooster is 
geen timmerwerf.” 

„En een vrouw is geen man. Mijn broeder is zeer sterk!” 

„En gij kunt een hefboom krijgen?” 

„Dit is de eenige soort van sleutel, die op zulke deuren past.” 

„In den steen is een ring.” 

„Ik zal den hefboom er door steken.” 

„De steen is zoo ingericht, dat hij draait.” 

„Goed, eerwaardige moeder. Ik zal het gewelf openen.” 

„En de vier koormoeders zullen u helpen.” 

„En als het gewelf open is?” 

„Moet het weder gesloten worden.” 

„Is dat alles?” 

„Neen.” 



„Geef mij uw bevelen, zeer eerwaardige moeder.” 

„Wij stellen vertrouwen in u, Fauvent.” 

„Ik ben hier om alles te doen.” 

„En om te zwijgen.” 

„Gewis, eerwaardige moeder.” 

„Als het gewelf open is...” 

„Zal ik het weder sluiten.” 

„Maar eerst...” 

„Wat, eerwaardige moeder?” 

„Er moet iets in nedergelaten worden.” 

Er ontstond een pauze. Na een beweging der bovenlip, die aarzeling scheen aan 
te duiden, hernam de priorin: 

„Vader Fauvent....” 

„Eerwaardige moeder?” 

„Ge weet dat van ochtend een moeder is overleden.” 

„Neen.” 

„Hebt ge dan de klok niet gehoord?” 

„Men hoort niets aan ’t einde van den tuin.” 

„Waarlijk?” 

„Ik hoor nauwelijks als ik gescheld word.” 

„Zij is bij ’t aanbreken van den dag gestorven.” 



„Van ochtend was de wind niet naar mijn kant.” 

„’t Is moeder Cmcifïxion. Een zalige.” 

De priorin zweeg, bewoog een oogenblik de lippen, als bad zij in stilte, en 
hernam: 

„Drie jaren geleden werd mevrouw de Bethune, eene janseniste, bekeerd, alleen 
door moeder Cmcifïxion te zien bidden.” 

„Ha ja, nu hoor ik de doodsklok, eerwaardige moeder.” 

„De moeders hebben haar in de lijkenkamer naast de kerk gedragen.” 

„Ik ken die kamer.” 

„Geen ander man dan gij mag deze kamer binnengaan. Zorg er wél voor. ’t Is 
volstrekt ongeoorloofd, dat een man de lijkenkamer binnentreedt.” 

„Vaker!” 

„Wat?” 

„Vaker!” 

„Wat zegt gij?” 

„Ik zeg vaker.” 

„Vaker dan wat?” 

„Eerwaardige moeder, ik zeg niet vaker dan wat, ik zeg vaker.” 

„Ik begrijp u niet, waarom zegt gij vaker?” 

„Om te zeggen als gij, eerwaarde moeder.” 

„Maar ik heb niet vaker gezegd.” 

„Ge hebt het niet gezegd, maar ik heb ’t gezegd om als gij te zeggen.” 



Op dit oogenblik sloeg het negen uren. 


„Te negen ure ’s morgens en ieder uur zij het allerheiligste Sacrament des altaars 
geëerd en geloofd,” zei de priorin. 

„Amen,” zei Fauchelevent. 

Het uur had van pas geslagen, en maakte een einde aan het „vaker.” ’t Is 
mogelijk dat de priorin en Fauchelevent dat kluwen nooit zouden ontward 
hebben. 

Fauchelevent wischte zich het voorhoofd. 

De priorin prevelde weder iets, waarschijnlijk een schietgebed, en zeide toen 
luid: 

„In haar leven bewerkte moeder Crucifïxion bekeeringen; na haar dood zal zij 
wonderen doen.” 

„Zij zal ze doen;” antwoordde Fauchelevent toestemmend; en zorgende nu niet 
meer te struikelen. 

„Vader Fauvent, door moeder Crucifïxion is het klooster gezegend geweest, ’t Is 
gewis niet aan ieder vergund te sterven, zooals kardinaal de Berulle, terwijl hij 
de H. Mis deed, en zijn ziel aan God te geven met de woorden: Hanc igitur 
oblationem. Doch zonder zulk een uitstekend geluk te bereiken, heeft moeder 
Crucifïxion evenwel een zeer schoonen dood gehad. Tot het laatste oogenblik is 
zij bij haar kennis geweest. Zij sprak met ons, een weinig later sprak zij met de 
engelen. Zij heeft ons haar laatsten wil te kennen gegeven. Zoo gij een weinig 
meer geloof bezat en in haar cel hadt mogen wezen, zou zij uw been, alleen door 
oplegging harer handen, genezen hebben. Zij glimlachte hemelsch. Men 
gevoelde dat zij in God herleefde. In dat sterven was zaligheid.” 

Fauchelevent meende dat zij een gebed eindigde en zeide: 

„Amen.” 

„Vader Fauvent men moet doen, wat de dooden willen.” 



De priorin liet eenige kralen van den rozenkrans door haar vingers glijden. 
Fauchelevent bleef zwijgen. Zij hernam: 

„Ik heb omtrent deze kwestie verscheidene geestelijken geraadpleegd, die in 
onzen Heer arbeiden, die hun leven aan de kerk wijden en heerlijke vruchten 
voortbrengen.” 

„Eerwaardige moeder, men hoort hier de doodsklok veel beter dan in den tuin.” 
„Zij is overigens meer dan een doode, zij is een heilige.” 

„Gelijk gij, eerwaardige moeder.” 

„Zij sliep sedert twintig jaren in haar doodkist met uitdrukkelijk verlof van 
onzen heiligen vader Pius VII.” 

„Die kei... Buonaparte gekroond heeft.” 

Voor een sluwerd als Fauchelevent was deze herinnering zeer onhandig. 

Gelukkig hoorde de priorin, die geheel in haar gedachten verdiept was, hem niet. 
Zij hernam: 

„Vader Fauvent?” 

„Eerwaardige moeder?” 

„De heilige Diodorus, aartsbisschop van Kappadocië wilde dat men op zijn graf 
dit enkele woord grifte: Acarus, dat aardworm beteekent; ’t werd gedaan. Is ’t 
zoo niet?” 

„Ja, eerwaardige moeder.” 

„De welzalige Mezzocane, abt van Aquila, wilde onder de galg worden 
begraven; ’t werd gedaan.” 

„’t Is waar.” 

„De heilige Terentius, bisschop van Port, aan den mond van den Tiber in de zee, 
wilde dat men op zijn grafsteen het teeken grifte, ’t welk men op den grafkuil der 



vadermoorders stelde, in de hoop dat de voorbijgangers zijn graf bespuwen 
zouden. Dit werd gedaan. Men moet de dooden gehoorzamen.” 

„Het zij zoo!” 

„Het lichaam van Bernardus Guidonis, die in Frankrijk bij Roche-Abeille werd 
geboren, werd, zooals hij bevolen had en trots den koning van Kastillië, in de 
kerk der Dominicanen van Limoges gebracht, hoewel Bernardus Guidonis 
bisschop van Tuy in Spanje was. Kan men dit ontkennen?” 

„Volstrekt niet, eerwaardige moeder.” 

„Het feit is door Plantavit de la Fosse bevestigd.” 

Wederom liet zij zwijgend eenige kralen van den rozenkrans door haar vingers 
glijden, toen hernam de priorin: 

„Vader Fauvent, moeder Crucifïxion zal begraven worden in de doodkist, waarin 
zij sedert twintig jaren geslapen heeft.” 

„Dat is recht.” 

„’t Is een voortzetting van den slaap.” 

„Ik zal haar dus in die doodkist moeten spijkeren?” 

„Ja.” 

„En wij zullen de doodkist die gebracht wordt niet gebruiken?” 

„Zoo is het.” 

„Ik ben ten dienste van het hoogwaardig klooster.” 

„De vier koormoeders zullen u helpen.” 

„Om de doodkist dicht te spijkeren? Ik heb haar daartoe niet noodig.” 

„Neen, om ze neder te laten.” 



„Waarin?” 

„In het gewelf.” 

„Welk gewelf?” 

„Onder het altaar.” 

Fauchelevent ontstelde en riep: 

„In het gewelf onder het altaar?” 

„Onder het altaar.” 

„Maar...” 

„Gij kunt een ijzeren stang krijgen.” 

„Ja, maar...” 

„Gij licht den steen met den stang in den ring op...” 

„Maar...” 

„Men moet de dooden gehoorzamen. In het gewelf onder het altaar der kapel, en 
niet in ongewijde aarde, begraven te worden, daar dood te blijven waar zij 
levend gebeden heeft; dit is de hoogste wensch van moeder Cmcifixion geweest. 
Zij heeft het ons verzocht, dat is te zeggen bevolen.” 

„Maar ’t is verboden.” 

„Door de menschen verboden, door God geboden.” 

„Zoo men het te weten kwam?” 

„Wij vertrouwen u.” 

„O, ik, ik ben als een steen van uw muur.” 

„Het kapittel is vergaderd. De kapittel-moeders, welke ik nogmaals geraadpleegd 



heb, hebben, na grondige overweging besloten, dat moeder Cmcifïxion, volgens 
haar wensen, in haar doodkist onder ons altaar zal begraven worden. Verbeeld u 
vader Fauvent, zoo hier eens wonderen gebeurden? Welk een glorie in God voor 
ons klooster! De wonderen komen uit de graven.” 

„Maar, eerwaardige moeder, zoo de beambte der gezondheidscommissie....” 

„De H. Benedictus 11 heeft in zake van begrafenis Constantinus Pogonat 
wederstaan.” 

„Maar de commissaris van politie...” 

„Chonodemarius, een der zeven Duitsche koningen, die onder de regeering van 
Constantijn in Gallië kwamen, heeft uitdrukkelijk het recht der religieusen, om 
onder het altaar begraven te worden, erkend.” 

„Maar de inspecteur der prefectuur...” 

„De wereld is niets in vergelijking van het kruis. Martinus, de elfde generaal der 
Karthuizers, gaf dit devies aan zijn orde: Stat crux dum volvitur orbis 1 .” 

„Amen,” zei Fauchelevent, die telkens als hij Latijn hoorde, zich op deze wijze 
uit de verlegenheid redde. 

Een gehoor, hoedanig het ook zij, is voor hem voldoende, die te lang gezwegen 
heeft. Den dag dat de rhetor Gymnastoras de gevangenis verliet, met een aantal 
dilemma’s en syllogismen, die hij in zijn hoofd verzameld had, bleef hij voor 
den eersten boom, dien hij ontmoette, staan, sprak tot hem en deed alle 
mogelijke moeite om hem te overtuigen. De priorin, gewoonlijk tot zwijgen 
veroordeeld en te veel in haar geest opgezameld hebbende, stond op en riep met 
een woordenstroom als van een opengezette sluis: 

„Aan mijn rechterzijde heb ik Benedictus en aan mijn linkerzijde Bernardus. Wie 
is Bernardus? De eerste abt van Clairveaux. Fontaines in Bourgogne is 
gezegend, wijl ’t hem heeft zien geboren worden. Zijn vader heette Tecelin en 
zijn moeder Aleta. Hij is met Citeaux begonnen om met Clairvaux te eindigen. 
Door Guillaume van Champeaux, bisschop van Chalons-sur-Saóne, werd hij tot 
abt gewijd; hij heeft zevenhonderd novicen gehad en honderd zestig kloosters 


gesticht. In het concilie van Sens in 1140 overwon hij Abeillard en Pierre de 
Brays, alsmede Henry zijn leerling, en een andere soort van scheurmakers die 
men apostolischen heette; hij bracht Amold van Brescia tot zwijgen, verplette 
Raoul den jodendooder, beheerschte in 1148 het concilie van Reims, deed 
Gilbertus de la Porée, bisschop van Poitiers, Eon de 1’Etoile veroordeelen, 
vereffende de geschillen der vorsten, onderwees koning Lodewijk den jonge, gaf 
Paus Eugenius III raad, regelde de Tempelorde, preekte den kruistocht, deed 
tweehonderdvijftig mirakelen in zijn leven, en zelfs negen-en-dertig op eenen 
dag. Wie is Benedictus? Hij is de patriarch van Monte-Cassino; de tweede 
stichter der klooster-heiligheid; hij is de Basilius van het Westen. Zijn orde heeft 
veertig pausen, tweehonderd kardinalen, vijftig patriarchen, zestienhonderd 
aartsbisschoppen, vier duizend zeshonderd bisschoppen, vier keizers, twaalf 
keizerinnen, zes-en-veertig koningen, een-en-veertig koninginnen, drie duizend 
zeshonderd heilig verklaarden geleverd, en bestaat sinds veertienhonderd jaren. 
Aan den eenen kant St. Bernardus, aan den anderen de agent der 
gezondheidscommissie! Aan den eenen kant St. Benedictus, aan den anderen de 
inspecteur van politie. De staat, de politie, de begrafenis-ordonnantiën, de 
reglementen, het bestuur—kennen wij dat alles? Allen, die zien hoe men ons 
behandelt, zouden verontwaardigd zijn. Wij hebben niet eens het recht onze asch 
aan Jezus Christus te geven! Uw gezondheidscommissie is een revolutionnaire 
uitvinding. God ondergeschikt gemaakt aan den commissaris van politie; zoo is 
de eeuw. Zwijg, Fauvent!” 

Fauchelevent was onder dit stortbad niet zeer op zijn gemak. De priorin hernam: 

„Er is niemand die aan het recht des kloosters op eigen begraafplaats twijfelt. 
Alleen dwepers en dwalenden loochenen het. Wij leven in een tijd van 
vreeselijke verwarring. Men weet niet wat men moet weten, en men weet wat 
men niet moet weten. Er zijn in dezen tijd lieden die het onderscheid niet kennen 
tusschen den grooten Heiligen Bernardus en den zoogenaamden Bernardus der 
arme Katholieken, een zekeren goeden geestelijke, die in de dertiende eeuw 
leefde. Anderen drijven hunne godslasteringen zoover, dat zij het schavot van 
Lodewijk XVI bij Christus’ kruis vergelijken. Lodewijk XVI was slechts koning. 
Zijn wij voorzichtig ten opzichte van God! Er is noch recht noch onrecht meer. 
Men kent den naam van Voltaire, maar men kent den naam van Cesar de Bus 
niet. Evenwel is Cesar de Bus een zalige en Voltaire een rampzalige. De laatste 
aartsbisschop, de kardinaal de Perigord, wist niet eens, dat Charles de Gondren 



—Bérulle, Frangois Bourgoin—Gondren, Jean Franco is Senault—Bourgoin, en 
pater Santa Marta—Jean Frangois Senault opvolgde. Men kent den naam van 
pater Coton, niet, omdat hij een der drie was, die de instellers der Oratorianen 
doordreef, maar wijl hij aan den Hugenootschen Koning Hendrik IV stof tot 
vloeken gaf. Wat den H. Franciscus van Sales bij de wereldlingen behagelijk 
maakt, is dat hij valsch speelde. En daarbij randt men den godsdienst aan. 
Waarom? Wijl er slechte priesters zijn geweest; wijl Sagittarius, bis schop van 
Gap, broeder van Salonius, bisschop van Embran was, en beiden Mommol 
gevolgd zijn. Wat doet het er toe? belet dit dat Martinus van Tours een heilige is 
en hij de helft van zijn mantel aan een bedelaar gaf? Men vervolgt de heiligen. 
Men sluit de oogen voor de waarheden. Duisternis is alledaagsch. De wreedste 
dieren zijn de blinde dieren. Niemand denkt met een goed oogmerk aan de hel. 

O! Welk een slechte wereld! In naam des konings beteekent tegenwoordig in 
naam der revolutie. Men weet niet meer wat men, noch aan de levenden, noch 
aan de dooden, schuldig is. ’t Is verboden heilig te sterven. De begrafenis is een 
burgerlijke zaak. ’t Is afgrijselijk! De heilige Leo II heeft opzettelijk twee 
brieven geschreven, den eenen aan Pierre Notaire, den anderen aan den koning 
der Westgothen, om, in zaken de dooden betreffende, het gezag van den exarch 
en het oppergezag des keizers te bestrijden en te verwerpen. Gauthier, bisschop 
van Chalons, verzette zich in dezelfde zaak tegen Otto, hertog van Bourgondië. 
De vroegere rechtspraak was hiermede in overeenstemming. Eertijds hadden wij 
stem in het kapittel, zelfs in wereldsche zaken. De abt van Citeaux, generaal der 
orde, was geboren raadsheer bij het parlement van Bourgondië. Wij doen met 
onze dooden wat wij verkiezen. Is het lichaam van den H. Benedictus zelf niet in 
Frankrijk in de abdij van Fleury, Saint-Benoït-sur-Loire geheeten, hoewel hij in 
Italië te Monte Cassino op Zaterdag, den 21 en der maand Maart van het jaar 543, 
overleden is? Dit alles is onbetwistbaar. Ik verfoei de ketters, ik haat de dwepers, 
maar meer nog zou ik hen haten, die tegenspraken wat ik gezegd heb. Men leze 
slechts Arnoul Wion, Gabriel Bucelin, Trithème, Marolicus en dom Luc 
d’Achery.” 

De priorin schoot in den adem en wendde zich tot Fauchelevent zeggende: 

„’t Is dus overeengekomen, vader Fauvent?” 

„’t Is overeengekomen, eerwaardige moeder.” 

„Kan men op u rekenen?” 



„Ik zal gehoorzamen.” 

„Goed.” 

„Ik ben geheel ten dienste van het klooster.” 

„Afgedaan. Ge sluit de doodkist. De zusters zullen ze in de kapel dragen. Men 
zal de getijden der overledenen lezen. Vervolgens naar het klooster terugkeeren. 
Kom van nacht tusschen elf en twaalf uren met uw ijzeren stang. Alles moet met 
de grootste geheimhouding geschieden. In de kapel zullen geen anderen zijn dan 
de vier koormoeders, moeder Ascension en gij.” 

„En de zuster aan den paal.” 

„Zij zal niet omzien.” 

„Maar hooren.” 

„Zij zal niet luisteren. Wat overigens het klooster weet, is der wereld onbekend.” 
Wederom een pauze. De priorin vervolgde: 

„Gij moet uwe schel afleggen, ’t Is niet noodig dat de zuster aan den paal gewaar 
worde, dat gij er zijt.” 

„Eerwaardige moeder?” 

„Wat, vader Fauvent?” 

„Is de arts voor de lijkschouwing er geweest?” 

„Hij komt heden middag te vier uren. De klok heeft om den lijkarts geluid. Maar 
hoort ge dan volstrekt geen gelui?” 

„Ik let slechts op het mijne.” 

„Dat is zeer goed, vader Fauvent.” 

„Eerwaardige moeder, de hefboom moet ten minste zes voet lang zijn.” 



„Waar zult ge dien krijgen?” 


„Waar ijzeren traliën zijn, ontbreken geen ijzeren staven. Ik heb een hoop 
ijzerwerk achter in den tuin.” 

„Vergeet niet, ongeveer drie kwartier vóór middernacht.” 

„Eerwaardige moeder?” 

„Wat?” 

„Zoo ge meer dergelijk werk mocht hebben, mijn broeder is zoo sterk als een 
Turk.” 

„Haast u zooveel mogelijk.” 

„Haastig zal ’t niet gaan. Ik ben gebrekkig; daarom zou ik een helper behoeven. 
Ik ga kreupel.” 

„Kreupel gaan is geen kwaad, en kan een zegen zijn. Keizer Hendrik 11, die den 
anti-paus Gregorius bestreed en Benedictus Vlll op den pauselijken troon 
herstelde, heeft twee bijnamen: de heilige en de kreupele.” 

„Twee wijn-amen zijn beter dan een,” mompelde Fauchelevent, die werkelijk 
eenigszins hardhoorend was. 

„Nu, vader Fauvent, wij zullen er een geheel uur toe nemen. Dat is niet te veel. 
Wees te elf uren met uw ijzeren staaf bij het hoofdaltaar. De dienst begint te 
middernacht. Alles moet ruim een kwartieruurs te voren verricht zijn.” 

„Ik zal alles doen om aan het klooster mijn ijver te bewijzen. Dit is bepaald. Ik 
zal de doodkist dicht spijkeren. Precies te elf uren zal ik in de kapel zijn. De 
koonnoeders en moeder Ascension zullen er zijn. ’t Ware beter twee mannen. 
Om ’t even! ik zal mijn hefboom meebrengen. Wij zullen het gewelf openen, de 
doodkist er in nederlaten en ’t gewelf weder sluiten, zoodat er naderhand geen 
spoor van te zien is. De regeering zal niets vermoeden. Dus is alles geregeld, 
eerwaardige moeder?” 

„Neen.” 



„Wat nog?” 

„De ledige doodkist.” 

Er ontstond een pauze, Fauchelevent dacht; de priorin dacht. 

„Wat zal men met de doodkist doen, vader Fauvent?” 

„Buiten begraven.” 

„Ledig?” 

Weder een pauze. Fauchelevent maakte met de linkerhand een beweging, als om 
een moeielijke vraag op te lossen. 

Eerwaardige moeder, ik spijker de doodkist dicht in de kamer naast de kerk, en 
niemand dan ik kan in die kamer komen; vervolgens leg ik er het lijkkleed over.” 

„Ja, maar de dragers, die de kist in de lijkkoets dragen en in den grafkuil 
nederlaten, zullen voelen dat er niets in is.” 

„O! dui...!” riep Fauchelevent. 

De priorin maakte een kruisteeken en zag den tuinier strak aan, wien de 
lettergreep ... vel in de keel bleef steken. 

Hij greep haastig een middel aan om den vloek te doen vergeten. 

„Eerwaardige moeder. Ik zal de kist met aarde vullen, ’t Zal hetzelfde zijn, alsof 
er iemand in lag.” 

„Gij hebt gelijk. Aarde is hetzelfde als de mensen. Ge zorgt alzoo voor de ledige 
kist?” 

„Ik belast er mij mede.” 

Het gezicht der priorin, dat tot hiertoe somber en ernstig was geweest, 
verhelderde zich. Zij gaf hem een wenk, als een hoogere die een mindere 
ontslaat. Fauchelevent ging naar de deur. Toen hij er uit wilde gaan, zeide de 
priorin met vriendelijke stem: 



„Vader Fauvent! ik ben over u tevreden, breng morgen, na de begrafenis, uw 
broeder tot mij, en zeg hem dat hij zijn dochtertje medebrengt.” 


i 

Het kruis staat vast, terwijl de wereld vergaat. 




Vierde Hoofdstuk. 


Jean Valjean heeft het voorkomen alsof 
hij Austin Castillejo had gelezen. 

De voetstappen van hinkenden zijn gelijk aan de lonken van éénoogigen; zij 
bereiken niet spoedig het doel. Fauchelevent was daarbij in groote verlegenheid. 
Het duurde langer dan een kwartier eer hij aan zijn huisje in den tuin was. 
Cosette was wakker. Jean Valjean had haar voor het vuur gezet. Juist toen 
Fauchelevent terugkwam, toonde Valjean haar de draagkorf van den tuinier die 
aan den wand hing, zeggende: 

„Luister goed, lieve Cosette. Wij moeten dit huis verlaten, maar zullen er 
terugkeeren en er ons zeer goed bevinden. De goede man, die hier woont, zal u 
in deze mand op zijn rug van hier dragen. Dan wacht ge mij bij een vrouw, waar 
ik mij bij u zal voegen. Maar, zoo ge niet wilt, dat vrouw Thénardier u komt 
terughalen, moet ge gehoorzamen en niet spreken!” 

Cosette knikte ernstig met het hoofd. 

Toen Fauchelevent de deur opende, wendde Jean Valjean zich tot hem en vroeg: 
„Welnu?” 

„Alles en niets is in orde,” zei Fauchelevent. „Ik heb het verlof u binnen te laten; 
maar vóór dat ik u kan binnenlaten moet ik er u uitbrengen. Ziedaar het bezwaar. 
Met de kleine gaat het gemakkelijk.” 


„Ge draagt haar weg?” 


„Zal zij stil zijn?” 

„Daarvoor sta ik in.” 

„Maar gij, vader Madeleine?” 

Na eene pauze, die niet zonder angst was, riep Fauchelevent: 

„Ga langs den weg terug, dien gij gekomen zijt!” 

Evenals den eersten keer antwoordde Jean Valjean: „Ónmogelijk!” 

Fauchelevent, meer tot zich zelven dan tot Jean Valjean sprekende, mompelde: 

„Er is iets anders dat mij kwelt. Ik heb gezegd, dat ik ze met aarde zou vullen. 
Maar ik bedenk dat aarde daarin in ’t geheel niet naar een doode zal gelijken; zij 
zal verschuiven, zich bewegen. De dragers zullen ’t voelen. Ge begrijpt, vader 
Madeleine, de regeering zou er achter komen.” 

Jean Valjean zag hem zijdelings aan en meende, dat hij raaskalde. 

Fauchelevent hernam: 

„Voor den dui... vekater, hoe zult ge er uit komen? Want morgen moet alles 
afgedaan zijn. Morgen moet ik u binnenbrengen. De priorin wacht u.” 

Toen verklaarde hij aan Jean Valjean, dat dit een belooning was voor een dienst, 
welken hij, Fauchelevent, aan het klooster bewees. Dat het tot zijn betrekking 
behoorde, bij de begrafenissen behulpzaam te zijn: de doodkisten dicht te 
spijkeren en den doodgraver op het kerkhof de hand te leenen. Dat de non, die ’s 
morgens gestorven was, verzocht had in de doodkist te worden gelegd, die haar 
tot bed had gediend, en in het gewelf onder het altaar der kapel te worden 
begraven. Dat dit door de politie-reglementen verboden was, maar dat men aan 
deze doode in ’t bijzonder niets kon weigeren. Dat de priorin en de kapittel- 
moeders den wensch der overledene volstrekt wilden vervullen, trots de 
regeering. Dat hij, Fauchelevent, de doodkist in de cel dichtspijkeren, de zerk in 
de kapel opheffen, en de overledene in het gewelf nederlaten zou. En dat de 



priorin, om hem voor dezen dienst haar dankbaarheid te betuigen, zijn broeder 
als tuinier en zijn nichtje als pensionnaire toeliet. Dat zijn broeder mijnheer 
Madeleine was en Cosette zijn nicht. Dat de priorin hem gelast had, zijn broeder 
den volgenden avond, na de vermeende begrafenis, tot haar te brengen. Maar dat 
hij Madeleine niet kon binnenbrengen, zoo deze niet buiten was. Dat dit het ééne 
bezwaar was, maar dat er nog een bezwaar bestond: de ledige doodkist. 

„Welke ledige doodkist?” vroeg Valjean. 

„De doodkist, welke het bestuur zendt,” antwoordde Fauchelevent. 

„Welke doodkist en welk bestuur?” 

„Zoodra een non sterft, komt de stadsdokter en zegt: een non is overleden. Het 
bestuur zendt dan een doodkist. Den volgenden dag zendt het een lijkkoets en 
dragers om de doodkist naar het kerkhof te voeren. Zoo nu de lieden komen, 
zullen zij dadelijk voelen, dat er niets in de doodkist is.” 

„Leg er iets in.” 

„Eene doode? ik heb geen doode.” 

„Neen.” 

„Wat dan?” 

„Een levende.” 

„Welken levende?” 

„Mij,” zei Jean Valjean. 

Fauchelevent, die was gaan zitten, vloog op, als ware een bom onder zijn stoel 
gesprongen. 

„Gij?” 


„Waarom niet?” 


Jean Valjean vertoonde een dier schaarsche glimlachen, welke, als de zon op een 



winterdag, zijn gelaat bescheen. 

„Gij weet, Fauchelevent, dat ge gezegd hebt: moeder Cmcifïxion is dood, en ik 
toen zeide: vader Madeleine is begraven. En zoo zal ’t geschieden.” 

„Och, ge schertst, ge spreekt niet in ernst.” 

„In vollen ernst. Moet ik niet van hier?” 

„Zekerlijk.” 

„Ik heb u gezegd, dat ge voor mij ook een draagkorf en een deksel moest 
vinden.” 

„Nu?” 

„De draagkorf zal de doodkist en het deksel een zwart laken zijn.” 

„Een wit laken. De nonnen worden in ’t wit begraven.” 

„Goed. Een wit laken.” 

„Ge zijt geen gewoon mensch, vader Madeleine.” 

Zulke roekelooze invallen, die naar Fauchelevents meening, slecht in het bagno 
kunnen ontstaan, maar niet in het vreedzame kloosterleven, brachten hem in een 
gelijke verbazing als men zou gevoelen, zoo men een zeemeeuw in de goot der 
straat Saint Denis visschen zag. 

Jean Valjean hernam: 

„’t Is te doen om hier uit te komen zonder gezien te worden. Dit is een middel. 
Maar verhaal mij eerst alles nauwkeurig. Hoe gaat het in zijn werk? Waar is de 
doodkist?” 

„De ledige?” 

„Ja.” 

„Beneden, in de kamer, die de lijkkamer wordt genoemd. Zij staat op twee 



schragen, en is door ’t lijkkleed bedekt.” 


„Hoe lang is de doodkist?” 

„Zes voet.” 

„Hoedanig is de lijkkamer?” 

„’t Is een kamer, gelijkvloers, met een getralied venster, dat in den tuin uitziet, en 
buiten met een luik gesloten wordt; er zijn twee deuren, de eene die tot het 
klooster, de andere die tot de kerk voert.” 

„Welke kerk?” 

„De kerk aan de straat; de kerk voor iedereen.” 

„Hebt ge de sleutels van deze twee deuren?” 

„Neen, ik heb alleen den sleutel der deur, die tot het klooster voert; de portier 
heeft den sleutel van de deur naar de kerk.” 

„Wanneer opent de portier deze deur?” 

„Alleen om de dragers in te laten, die de doodkist komen halen. Zoodra de 
doodkist buiten is, wordt de deur weder gesloten.” 

„Wie spijkert de kist dicht?” 

„Ik.” 

„Wie legt er het lijkkleed op?” 

„Ik.” 

„Zijt gij alleen?” 

„Geen man dan de dokter der politie mag in de lijkkamer komen, ’t Staat zelfs 
op den muur geschreven.” 

„Zoudt ge mij van nacht, als alles in ’t klooster slaapt, niet in die kamer kunnen 



verbergen?” 


„Neen. Maar ik kan u in een klein donker hokje verbergen, dat met de lijkkamer 
gemeenschap heeft, waar ik mijn begrafenis-gereedschap berg en waarvan ik den 
sleutel heb.” 

„Hoe laat komt de lijkkoets morgen om de doodkist te halen?” 

„Tegen drie uren ’s namiddags. Voor het donker wordt moet de begrafenis op het 
kerkhof Vaugirard afgeloopen zijn. ’t Is tamelijk ver van hier.” 

„Ik zal mij den geheelen nacht en den geheelen morgen in uw gereedschapshokje 
verbergen. Maar hoe zal ik eten? Ik zal honger krijgen.” 

„Ik zal u eten brengen.” 

„Zoudt ge mij te twee uren in de doodkist kunnen spijkeren.” 

Fauchelevent trad achteruit, en deed de knoken zijner vingers kraken. 
„Ónmogelijk!” 

„Hoe! een hamer te nemen en spijkers in een plank te slaan?” 

Wat voor Fauchelevent ongehoord scheen, was, wij herhalen het, zeer eenvoudig 
voor Jean Valjean. Hij had wel erger omstandigheden doorgestaan. Ieder, die in 
een gevangenis is geweest, verstaat de kunst zijn lichaam in te krimpen. Voor 
den gevangene is de ontvluchting, evenals de crisis voor den zieke, een redding 
of de dood. Een ontvluchting is een genezing. Wat doet men niet om genezen te 
worden? Zich als koopwaar in een kist te doen spijkeren en weg te laten dragen, 
lang in een kist te leven, lucht te vinden waar geen lucht is, uren lang zijn adem 
te bedwingen, te smoren zonder te sterven, dat behoorde tot de treurige talenten 
van Jean Valjean. 

Overigens is een doodkist, waarin zich een levend mensen bevindt, het 
hulpmiddel van een tuchteling, evenzeer als van een keizer. Zoo men den 
monnik Austin Castillejo mag gelooven, was dit het middel van Karei V, die, na 
zijn afstand, voor het laatst Plombes willende zien, daarvan gebruik maakte om 
deze vrouw in het klooster van St. Yuste te brengen en het haar te doen verlaten. 



Toen Fauchelevent een weinig tot bezinning was gekomen, riep hij: 


„Maar hoe zult ge lucht krijgen?” 

„Ik zal ademen.” 

„In deze kist! Ik stik reeds, als ik er aan denk.” 

„Ge hebt zeker een boor, boor daarmede hier en daar eenige gaatjes ter hoogte 
van den mond; spijker verder het deksel los op de kist.” 

„Goed! maar zoo ge moet hoesten of niezen?” 

„Hij, die vlucht, hoest en niest niet. Vader Fauchelevent,” voegde Jean Valjean er 
bij, „er moet een besluit worden genomen: hier gevangen genomen of in de 
lijkkist hieruit gebracht te worden.” 

Ieder heeft zekerlijk wel eens opgemerkt, dat de katten een bijzonder vermaak 
schijnen te hebben om tusschen de vleugels eener half geopende deur heen en 
weer te sluipen of er tusschen te gaan zitten. Wie heeft wel niet tot een kat 
gezegd: Ga toch binnen! Zoo zijn er ook menschen, die voor een half opene 
omstandigheid, tusschen twee besluiten blijven dralen, op het gevaar af zich 
door het noodlot, dat eensklaps de gelegenheid sluit, te doen verpletteren. De 
voorzichtigsten loopen vaak een grooter gevaar dan de vermetelen, hoewel en 
wijl zij katten zijn. Fauchelevent behoorde tot die weifelaars. De 
koelbloedigheid van Jean Valjean sleepte hem toch onwillekeurig mede. Hij 
mompelde: 

„’t Is waar, ik zie geen ander middel.” 

Jean Valjean hernam: 

„Het eenige wat mij bekommert, is, wat op het kerkhof zal gebeuren.” 

„Dat bekommert mij juist volstrekt niet,” riep Fauchelevent. „Zoo gij zeker zijt 
uit de doodkist te komen, ben ik zeker u uit den kuil te kunnen brengen. De 
doodgraver is een dronkaard en mijn vriend, ’t Is de oude Mestienne. De 
doodgraver steekt de dooden in den kuil en ik steek den doodgraver in mijn zak. 
Nu wil ik u zeggen, wat gebeuren zal. Kort voor de avond valt, drie kwartier 



uurs voor het sluiten van het hek van ’t kerkhof, zal men komen. De lijkkoets zal 
tot het graf rijden. Ik volg, dat is mijn werk. Ik zal in mijn zak een hamer, een 
beitel en een nijptang hebben. De lijkkoets staat stil, de dragers slaan een touw 
om uw doodkist en laten u zakken. De priester doet de gebeden, maakt het 
kraisteeken, sproeit wijwater en gaat heen. Ik blijf alleen met den ouden 
Mestienne. Ik heb u gezegd, hij is mijn vriend. Een van beiden, öf hij is dronken, 
öf hij is niet dronken. Zoo hij niet dronken is, zeg ik hem: Ga mede een teug 
drinken, terwijl de herberg nog open is. Hij gaat mede, ik maak hem dronken; ’t 
is niet moeielijk den ouden Mestienne geheel dronken te maken, want hij is ’t 
altijd half; hij valt onder de tafel, ik ontneem hem zijn kaart om weder op het 
kerkhof te kunnen komen en keer er zonder hem terug. Dan hebt ge slechts met 
mij te doen. Als hij dronken is, zeg ik: Ga maar, ik zal uw werk wel doen. Hij 
gaat, en ik haal u uit den kuil.” 

Jean Valjean stak hem de hand toe, die Fauchelevent met hartelijkheid drukte. 

„’t Is overeengekomen, vader Fauchelevent. Alles zal goed gaan.” 

„Zoo er niets tusschenbeide komt,” dacht Fauchelevent. „Het zou anders 
vreeselijk kunnen worden.” 



Vijfde hoofdstuk. 


Dronkenschap is niet voldoende om 
onsterfelijk te zijn. 

Den volgenden dag, toen de zon onderging, namen de weinigen die op den 
Boulevard du Maine gingen den hoed af voor een ouderwetsche lijkkoets, die 
met doodshoofden en doodsbeenderen versierd was. In deze lijkkoets was een 
doodkist met een wit lijkkleed overdekt, waarop een groot zwart kruis, dat 
eenigszins een doode met hangende armen geleek. Daarop volgde een met zwart 
behangen koets, waarin men een priester zag in koorhemd en een koorknaap met 
een rood kapje op het hoofd. Twee dragers in grijzen rok met zwarte opslagen 
gingen rechts en links naast de lijkkoets. Achteraan ging een oud hinkend man in 
arbeidskleeding. De stoet richtte zich naar het kerkhof Vaugirard. 

Men zag uit den zak van laatstgenoemden man den steel van een hamer, een 
beitel en een nijptang steken. 

Het kerkhof Vaugirard maakte een uitzondering op de andere kerkhoven van 
Parijs. Het had zijn bijzondere gebruiken, alsmede zijn wagenpoort en zijdeur, 
welke de oude lieden, aan oude spreekwijzen gehecht, de ruiters- en de 
voetgangerspoort noemden. De bernardijner-benedictijner nonnen van Klein- 
Picpus hadden, zooals wij gezegd hebben, verlof verkregen in een afzonderlijken 
hoek en des avonds begraven te worden wijl dit terrein vroeger aan haar klooster 
had behoord. Aangezien de doodgravers op dat kerkhof in den zomer des avonds 
en in den winter des nachts dienst moeten doen, waren zij aan een bijzonderen 
regel onderworpen. De poorten der kerkhoven van Parijs werden in dien tijd bij 


het ondergaan der zon gesloten, en daar dit een maatregel van het stedelijk 
bestuur was, zoo was het kerkhof Vaugirard er, evenals de andere, aan 
onderworpen. De ruiterspoort en de voetgangerspoort waren twee naast elkander 
staande hekken, waarbij een paviljoen stond, dat door den architekt Peronnet 
gebouwd was en door den portier van het kerkhof bewoond werd. Deze hekken 
werden onverbiddelijk gesloten, zoodra de zon achter den dom der Invaliden 
verdween. Wanneer op dat oogenblik nog een doodgraver op het kerkhof bezig 
was, kon hij het niet verlaten dan met zijn kaart, hem door de administratie der 
begrafenissen als doodgraver verleend. Een soort van brievenbus was in het 
venster van den portier, daarin wierp de doodgraver zijn kaart, de portier hoorde 
ze vallen, trok aan de koord en de voetgangersdeur opende zich. Indien de 
doodgraver zijn kaart niet had, noemde hij zijn naam, de soms reeds te bed 
zijnde en slapende portier stond op, ging den doodgraver herkennen en opende 
met den sleutel de deur voor den doodgraver, die dan vijftien francs boete moest 
betalen. 

Dit kerkhof met zijn onregelmatigheden hinderde het regelmatig bestuur en werd 
kort na 1830 opgeheven. Het werd vervangen door het kerkhof Mont-Parnasse, 
het Oosterkerkhof genaamd, dat de vermaarde herberg bij het kerkhof Vaugirard 
erfde, welke een hoekhuis was en ’t gezicht op het kerkhof had, en op wier 
uithangbord een kweepeer was geschilderd met het onderschrift: „In de goede 
kweepeer.” 1 

Het kerkhof Vaugirard kon een verwelkt kerkhof genoemd worden. Het was in 
verval. De bloemen verlieten het. Men wilde er niet gaarne begraven worden, 
wijl ’t als van den arme geleek, maar liever op Père Lachaise. Hier te worden 
begraven is ’t zelfde als mahoniehouten meubelen te hebben, ’t is elegant. 

Vaugirard was overigens een eerwaardig kerkhof, als een voormalige Fransche 
tuin beplant. Men vond er rechte paden, buksboomen, steekpalmen, oude graven 
onder oude taxisboomen, en zeer hoog gras. Des avonds was ’t er treurig en 
doodsch. 

De zon was nog niet ondergegaan toen de lijkkoets met het wit laken en het 
zwarte kruis in de laan van het kerkhof Vaugirard verscheen. De hinkende man, 
die haar volgde, was geen ander dan Fauchelevent. 

De bijzetting van moeder Crucifïxion in ’t gewelf onder het altaar, het brengen 



van Cosette uit het klooster, het binnenvoeren van Jean Valjean in de lijkkamer, 
dit alles was intusschen zonder eenige hindernis afgeloopen. 

In ’t voorbijgaan zij gezegd, dat de bijzetting van moeder Cmcifixion onder het 
altaar des kloosters voor ons iets zeer verschoonbaars is, een dier vergrijpen 
welke een plicht gelijken. De nonnen hadden het bedreven, niet alleen zonder 
ongerustheid, maar zelfs met voldoening van het geweten. Wat men in het 
klooster „gouvernement” noemt, is slechts een altijd betwistbare inmenging van 
het wereldlijk in het geestelijk gezag. In de eerste plaats geldt de kloosterregel; 
het wereldlijk wetboek volgt later. De menschen mogen zooveel wetboeken 
maken als zij verkiezen, maar zij mogen ze voor zich houden. Wat men aan 
Cesar betaald, is slechts hetgeen van de betaling aan God overblijft. Een vorst is 
niets tegenover een beginsel. 

Zeer tevreden hinkte Fauchelevent achter de doodkist voort. Zijn beide 
komplotten, dat met de nonnen en dat met Madeleine, het een vóór- het ander 
tegen het klooster, waren volkomen geslaagd. Jean Valjeans onwrikbare 
koelbloedigheid had zich aan hem medegedeeld. Fauchelevent twijfelde aan den 
goeden uitslag niet meer. Wat nog gedaan moest worden, was van geen 
beteekenis. Sinds twee jaren had hij tienmaal den doodgraver, den goeden, 
vroolijken ouden Mestienne, dronken gemaakt. Hij speelde en deed met hem wat 
hij wilde, al naar zijn luim, en Mestienne deed in alles zijn wil. Fauchelevent 
was alzoo volkomen zeker van zijn zaak. En toen de lijkstoet de laan van het 
kerkhof inreed, zag hij met opgewekten blik de doodkist aan, wreef zich de 
grove handen en zeide halfluid: 

„’t Is waarachtig grappig.” 

Eensklaps hield de lijkkoets stil, zij was voor het hek gekomen. Het verlofbiljet 
om te mogen begraven, moest vertoond worden. Een man van den lijkstoet sprak 
met den portier. Gedurende dat gesprek, ’t welk een paar minuten duurde, 
plaatste zich iemand, een onbekende, achter de lijkkoets naast Fauchelevent. ’t 
Was een arbeider, die een buis met groote zakken droeg en een spade onder den 
arm had. 

Fauchelevent bekeek den onbekende en vroeg: 

„Wie zijt ge?” 



De man antwoordde: 


„De doodgraver.” 

Zoo men in leven kon blijven na een kanonskogel in de borst te hebben 
ontvangen, zou men een gezicht vertoonen als dat van Fauchelevent op dit 
oogenblik. 

„De doodgraver?” 

„Ja.” 

„Gij!” 

„Ik” 

„De oude Mestienne is doodgraver.” 

„Hij was ’t.” 

„Hoe! was?” 

„Hij is dood.” 

Fauchelevent had op alles gerekend, behalve dat een doodgraver sterven kon. ’t 
Is toch waar, zelfs doodgravers sterven. Nadat hij lang voor anderen een graf 
heeft gedolven, delft men het zijne. 

Fauchelevent stond met open mond; hij kon nauwelijks stamelen: 

„’t Is niet mogelijk!” 

„’t Is zóó.” 

„Maar de oude Mestienne is doodgraver,” herhaalde hij flauw. 

„Na Napoleon, Lodewijk XVIII. Na Mestienne, Gribier. Ik heet Gribier, vriend.” 
Fauchelevent was doodsbleek en staarde Gribier aan. 



Deze was een lang, mager, bleek, een echt doodelijk man. 

Hij had het voorkomen van een mislukten dokter, die doodgraver was geworden. 
Fauchelevent begon luide te lachen. 

„Wat rare dingen gebeuren er! vader Mestienne dood! De oude Mestienne dood! 
leve vader Lenoir! Weet ge, wie vader Lenoir is? ’t Spijt mij van Mestienne; hij 
was een vroolijke snaak. Gij zijt immers ook vroolijk, niet waar, kameraad? 
Aanstonds zullen wij samen een flesch gaan drinken.” 

De man antwoordde: „Ik heb gestudeerd; ik drink niet.” 

De lijkkoets had zich weder in beweging gesteld en rolde nu door de breede laan 
van het kerkhof. 

Fauchelevent ging langzamer, hij hinkte nu meer van angst dan van kreupelheid. 
De doodgraver ging voor hem. 

Fauchelevent nam den onverwachten Gribier nog eens in oogenschouw. 

’t Was een derzulken die, reeds jong, oud schijnen en schoon mager, zeer sterk 
zijn. 

„Kameraad!” riep Fauchelevent. 

De man keerde het hoofd om. 

„Ik ben de doodgraver van het klooster.” 

„Mijn collega alzoo,” zei de man. 

Fauchelevent was niet geleerd, maar toch slim, en begreep dat hij met een 
moeielijken knaap, met een geducht redenaar te doen had. Hij mompelde: 

„Welzoo! is de oude Mestienne dood?” 


De man antwoordde: 



„Volkomen. De goede God heeft zijn vervallen wisselbrieven nagezien, ’t Was 
Mestiennes beurt. De oude Mestienne is overleden.” 

Fauchelevent herhaalde werktuiglijk: 

„De goede God...” 

„De goede God,” hernam de man hoogdravend: „Voor de filosofen de eeuwige 
Vader, voor de Jakobijnen het Opperwezen.” 

„Willen wij geen kennis maken?” stamelde Fauchelevent. 

„Zij is gemaakt. Ge zijt een buitenman, ik ben parijzenaar.” 

„Men kent elkander niet, zoolang men niet samen gedronken heeft. Die zijn glas 
ledigt stort zijn hart uit. Kom met mij drinken. Dat weigert men niet.” 

„Eerst het werk.” 

Fauchelevent dacht: „ik ben verloren.” 

Men was op korten afstand van het pad, dat naar den hoek der nonnen voerde. 
De doodgraver hernam: 

„Vriend, ik heb zeven kleinen te voeden; en aangezien zij moeten eten, mag ik 
niet drinken.” 

En met de zelfvoldoening van iemand die iets fraais zegt, voegde hij er bij: 

„Hun honger is de vijand van mijn dorst.” 

De lijkkoets reed om een cypressenboschje, kwam uit de lange laan in een 
kleinere, en naderde het graf. Fauchelevent ging langzamer, maar kon de 
lijkkoets niet langzamer doen gaan. Gelukkig was de grond week en vochtig 
door den regen, de wielen zonken er in en ’t ging met moeite verder. 

Fauchelevent ging weder tot den doodgraver. 

„Hij heeft een heerlijken wijn van Argenteuil;” fluisterde hij. 



„Man,” antwoordde de andere, „ik moest eigenlijk geen doodgraver zijn. Mijn 
vader was portier in het Prytanée. Hij bestemde mij voor de letterkunde; maar hij 
had rampen, hij verloor op de beurs, en ik moest er van afzien, om auteur te 
worden. Ik ben evenwel nog openbaar schrijver.” 

„Ge zijt dus geen doodgraver?” hernam Fauchelevent, zich als een drenkeling 
aan deze zwakke twijg van redding vastklemmende. 

„Het een belet het andere niet. Ik cumuleer.” 

Fauchelevent begreep dit laatste niet. Hij hernam: „Laat ons gaan drinken.” 

Wij moeten hier een opmerking maken. Hoezeer Fauchelevent ook in angst was, 
noodigde hij den ander om te drinken; doch hij verklaarde zich niet omtrent het 
punt van betalen. Gewoonlijk noodigde Fauchelevent den ouden Mestienne en 
deze betaalde. De nieuwe toestand, veroorzaakt door den nieuwen doodgraver, 
verplichtte hem dezen op een glas wijn te noodigen, doch hoe ongerust hij ook 
was, hij dacht er volstrekt niet aan om het te betalen. 

De doodgraver hernam glimlachend: 

„Er moet in de eerste plaats gegeten worden. Ik heb Mestiennes ambt 
overgenomen. Wanneer men schier al de scholen is doorgegaan, is men wijsgeer. 
Bij den handenarbeid heb ik den arm-arbeid gevoegd. In de straat de Sèvres staat 
mijn schrijvers-stalletje. Ge weet op de parapluie-markt. Al de keukenmeiden 
van Croix-Rouge wenden zich tot mij. Ik schrijf brieven voor haar aan heur 
minnaars. Des ochtends schrijf ik minnebrieven, des avonds delf ik grafkuilen. 
Zoo leef ik, vriend.” 

De lijkkoets naderde. Fauchelevent zag in de grootste ongerustheid naar alle 
zijden om. Groote zweetdroppels vloeiden van zijn voorhoofd. 

„Men kan echter geen twee heeren dienen,” vervolgde de doodgraver. „Ik moet 
tusschen de pen en de spade kiezen. De spade bederft mijn hand.” 

De lijkkoets hield stil. 

De koorknaap kwam uit de met zwart behangen koets, vervolgens de priester. 


Een der voorwielen der lijkkoets stond half in een hoop aarde, waarachter men 
een open kuil zag. 

„Wel! dat is een grap!” herhaalde Fauchelevent ontsteld. 


i 

Au bon coing, (kweepeer) dat als coin (hoek) wordt uitgesproken beteekent hier „in den goeden hoek.” 




Zesde hoofdstuk. 


Tusschen vier planken. 

Men weet wie in de doodkist was. Jean Valjean. 

Hij had zich zoo ingericht, dat hij er in ’t leven blijven en met moeite ademen 
kon. 

’t Is opmerkelijk welk een gerustheid de overtuiging schenkt. Het door Jean 
Valjean den vorigen avond beraamde plan ging naar wensch. Hij rekende, gelijk 
Fauchelevent, op den ouden Mestienne. Hij twijfelde volstrekt niet aan een 
goede uitkomst. Er kon geen gevaarlijker toestand, maar ook geen grooter 
gerustheid zijn. 

De vier planken van een doodkist bevatten een vreesdijke rust, en ook Jean 
Valjeans gerustheid had iets van de rust der dooden. 

In deze doodkist had hij al de tooneelen van dit vreesdijk drama kunnen volgen, 
die hij met den dood speelde. 

Kort nadat Fauchelevent het deksel op de kist had gespijkerd, voelde Jean 
Valjean dat hij weggedragen en voortgereden werd. Toen het schokken 
verminderde, begreep hij, dat men van de straatsteenen op den zandweg, 
namelijk uit de straat op den boulevard was gekomen. Een dof gerommel deed 
hem vermoeden, dat men over de brug van Austerlitz reed. Toen men stil hield, 
begreep hij dat men aan het kerkhof was, en toen men weder stil hield, dacht hij: 
hier is de grafkuil. 


Eensklaps voelde hij dat de doodkist werd aangevat, vervolgens hoorde hij ruw 
over de planken strijken en hij vermoedde dat het een touw was, ’t welk men om 
de kist sloeg om ze in den kuil neder te laten. Toen volgde een soort van 
verdooving. Waarschijnlijk hadden de dragers de doodkist met het hoofdeinde 
benedenwaarts gehouden en ze zoo in den kuil laten nederdalen. Zoodra hij zich 
weder in een horizontale richting bevond, kwam hij weder tot bewustheid. Hij 
lag nu op den bodem van ’t graf en voelde een kille huivering. 

Een ijskoude plechtige stem verhief zich boven hem. Hij hoorde tamelijk 
duidelijk de volgende latijnsche woorden die hij niet verstond: 

Qui dormiunt in terrae pulvere, evigilabunt; alii in vitam aeternam, et alii in 
opprobrium, ut videant sernper 

Een kinderstem zeide: 

„De profundis .” 

De plechtige stem hernam: 

, y Requiem aeternam dona ei, domine .” 

De kinderstem antwoordde: 

„Et luxperpetua luceat ei.” 

Hij hoorde op het deksel der kist iets als het gekletter van eenige regendroppels, 
’t Was waarschijnlijk het wijwater. 

Hij dacht: ’t zal spoedig gedaan zijn; nog een weinig geduld. De priester zal zich 
verwijderen en Fauchelevent met Mestienne naar de herberg gaan. Men zal mij 
alleen laten. Dan zal Fauchelevent alleen terugkomen en mij verlossen. Er zal 
ruim een uur mede verloopen. 

De plechtige stem hernam: 

,Jlequiescat in pace .” 


De kinderstem antwoordde: 



,^lmen” 

Jean Valjean spitste het oor en vernam niets dan voetstappen die zich 
verwijderden. 

Nu gaan zij, dacht hij; ik ben alleen. 

Eensklaps hoorde hij boven zijn hoofd een gerucht als het rollen des donders 
’t Was een schop aarde die op de doodkist viel. 

Een tweede schop volgde. 

Een der gaatjes waardoor hij ademde werd verstopt 
Een derde schop aarde viel. 

Toen een vierde. 

Er zijn dingen, sterker dan de sterkste man. Jean Valjean verloor het bewustzijn. 



Zevende hoofdstuk. 


Zich niet van zijn stuk laten brengen. 

Zie hier wat boven de doodkist gebeurde, waarin Jean Valjean lag. 

Toen de lijkkoets zich verwijderd had en de priester met den koorknaap in het 
rijtuig gestegen en vertrokken waren, zag Fauchelevent, die zijn oogen niet van 
den doodgraver had gewend, hem bukken en de spade nemen die rechtop in den 
hoop aarde stond. 

Toen nam Fauchelevent een moedig besluit. 

Hij plaatste zich tusschen den grafkuil en den doodgraver, sloeg de armen over 
elkander en zeide: 

„Ik betaal!” 

De doodgraver aanschouwde hem verwonderd en antwoordde: 

„Wat, landman?” 

Fauchelevent herhaalde: „Ik betaal!” 

„Wat?” 

„Den wijn.” 


„Welken wijn?” 


„Van Argenteuil.” 


„Waar?” 

„In de Goede Kweepeer.” 

„Loop naar den duivel,” zei de doodgraver. 

En hij wierp een schop aarde op de doodkist. De doodkist gaf een doffen klank. 
Fauchelevent wankelde en was op ’t punt zelf in het graf te vallen. Met een stem 
die eenigszins begon te beven, riep hij: 

„Voor dat de „Goede Kweepeer” gesloten is.” 

De doodgraver nam weder een schop aarde. Fauchelevent herhaalde: 

„Ik betaal,” en vatte den arm des doodgravers. „Fuister, kameraad. Ik ben de 
doodgraver van het klooster en kom u helpen, ’t Is een werk dat ’s nachts kan 
worden verricht. Faat ons vooraf eens drinken.” 

Dit zeggende en zich aan dit reddingsmiddel vastklemmende dacht hij: Maar zal 
hij dronken worden, als hij drinkt? 

„Fandman,” zei de doodgraver, „zoo ge volstrekt wilt, ’t is mij wèl, maar wij 
drinken na den arbeid, niet eerder.” 

En hij lichtte de spade op. Fauchelevent hield hem tegen. 

„’t Is echte Argenteuil.” 

„Zijt ge klokluider? want ik hoor niets anders dan bombam, altijd hetzelfde. Ga 
voort.” 

En hij wierp den tweeden schop aarde op de kist. 

Fauchelevent was nu op het punt gekomen, dat men niet meer weet wat men 
zegt. 

„Maar ga toch mede om te drinken; ik betaal immers!” 



„Zoodra wij het kind te bed hebben gelegd,” zei de doodgraver. 

Hij wierp den derden schop aarde in den kuil. 

Toen stak hij zijn spade in den grond en zei: 

„Weet ge, ’t zal van nacht koud zijn, en de doode zou ons naschreeuwen, zoo wij 
hem zonder deken achterlieten.” 

Toen bukte hij weder om een schop aarde te nemen, en Fauchelevents blik viel 
toevallig in den gapenden zak van zijn buis en bleef er op gevestigd. 

De zon was nog niet beneden den horizont en ’t was nog licht genoeg om in dien 
zak iets wits te kunnen zien. 

Fauchelevent spande al zijn zienskracht in. Een denkbeeld was in hem verrezen. 
Zonder dat de doodgraver het merkte, tastte Fauchelevent, achter hem staande, in 
zijn zak en haalde er het witte voorwerp uit. 

De doodgraver wierp een vierden schop aarde in den kuil. 

Toen hij zich weder omkeerde om den vijfden te nemen, zag Fauchelevent hem 
bedaard in de oogen en vroeg: 

„Wel nieuweling, hebt ge uw kaart?” 

„Welke kaart?” vroeg de doodgraver zijn werk stakende. 

„De zon gaat onder.” 

„Goed, mijnentwege moge zij haar slaapmuts opzetten.” 

„Het hek van ’t kerkhof zal gesloten worden.” 

„Nu, en dan?” 

„Hebt ge uw kaart bij u?” 

„Mijn kaart!” herhaalde de doodgraver, en zocht in zijn zakken, eerst in den 
eenen, toen in den anderen. Hij keerde ze om. 



„Neen,” zeide hij, „ik heb mijn kaart niet, en zal ze vergeten hebben.” 

„Vijftien francs boete,” zei Fauchelevent. 

De doodgraver werd leikleurig-bleek. 

„Goede God!” riep hij, „vijftien francs boete!” 

„Ja, drie vijffrancsstukken,” zei Fauchelevent. 

De doodgraver liet zijn spade vallen. 

Nu was de beurt aan Fauchelevent. 

„Nu, nu, rekruut,” zeide hij, „geen wanhoop. Het is niet noodig, dat ge u om ’t 
leven brengt en van den kuil gebruik maakt, ’t Is niet meer dan vijftien francs, en 
die ze niet heeft kan ze niet betalen. Ik ben oud, gij zijt jong. Ik ken de haken en 
oogen, en zal u een goeden raad geven, ’t Is duidelijk, dat de zon ondergaat, zij 
raakt den dom reeds en in vijf minuten wordt het kerkhof gesloten.” 

„’t Is waar,” antwoordde de doodgraver. 

„In vijf minuten kunt ge het graf niet vullen, het is verduiveld diep, en van hier 
gaan voor dat het hek gesloten is.” 

„Ge hebt gelijk.” 

„Alzoo vijftien francs boete.” 

„Vijftien francs.” 

„Maar ge hebt den tijd.... Waar woont ge?” 

„Een paar schreden van de barrière. Een kwartier van hier. In de straat Vaugirard 
No. 87.” 

„Zoo ge hard loopt kunt ge er nog bijtijds uitkomen.” 


’t Is waar.” 



„Zoodra ge buiten het hek zijt, ijlt ge naar huis, neemt uw kaart, komt terug en 
de portier van het kerkhof laat u binnen. Als ge uw kaart hebt, behoeft ge geen 
boete te betalen. Ge begraaft uw lijk. Ik zal het ondertusschen bewaken, opdat 
het niet wegloope” 

„Ge redt mij ’t leven, landman.” 

„Maak nu dat ge weg komt,” zei Fauchelevent. 

De doodgraver schudde hem dankbaar de hand, en liep haastig heen. 

Fauchelevent luisterde tot hij den doodgraver achter het geboomte had zien 
verdwijnen en zijn voetstappen niet meer hoorde; toen boog hij zich over den 
kuil en zeide halfluid: 

„Vader Madeleine!” 

Geen antwoord. 

Fauchelevent rilde. Hij het zich eer in den kuil vallen dan dat hij er in klom, 
wierp zich op het hoofdeinde der kist en riep: 

„Zijt ge er!” 

Stilte in de doodkist. 

Fauchelevent kon niet ademen, zoo beefde hij; hij nam beitel en hamer en 
opende het deksel. 

Jean Valjeans gezicht kwam in de schemering bleek en met gesloten oogen te 
voorschijn. 

Fauchelevents haar rees te berge; hij richtte zich op, viel toen tegen den kant van 
den kuil, op ’t punt van op de doodkist te zinken, en aanschouwde Jean Valjean. 

Jean Valjean, lag bleek en bewegingloos. 

Fauchelevent stamelde met een stem zoo zacht als een ademtocht: 


„Hij is dood!” 



Toen richtte hij zich weder op en sloeg zijn armen over elkander, dat zijn 
gebalde vuisten zijn beide schouders raakten. 

Hij riep uit: 

„Zóó heb ik hem dan gered!” 

Toen begon de arme goede man te snikken, en met zich zelven te spreken, ’t Is 
een dwaling te gelooven, dat de alleenspraak niet natuurlijk is. In heftige 
aandoeningen spreekt men vaak luid tot zich zelven. 

„’t Is vader Mestiennes schuld. Waarom is die domme kerel gestorven! Waarom 
moest hij op een oogenblik sterven, dat men hem noodig had; hij is ’t, die 
Madeleine heeft doen sterven. Vader Madeleine! hij ligt in de doodkist. Hij is er 
geweest! ’t Is uit.—Mijn God! hij is dood. Wat zal ik nu met zijn meisje 
beginnen! Wat zal de groentevrouw zeggen? Is ’t, in ’s Hemels naam, mogelijk 
dat zulk een man zoo sterft! Als ik er aan denk, dat hij onder mijn kar kroop! 
Vader Madeleine! Vader Madeleine! Hij is gestikt, verdord! ik zeide het wel. Hij 
wilde mij niet gelooven. Nu! ’t is een fraaie geschiedenis! De goede man is 
dood, de beste mensch, dien men onder de beste menschen vinden kon! En het 
meisje! Waarachtig, ik keer niet terug! Ik blijf hier! Welk een slag! Is het der 
moeite waard, dat wij beiden zoo oud werden om nog zoo dwaas te zijn. Maar 
hoe heeft hij ’t toch aangelegd om in het klooster te komen? dat was het begin! 
Men moet zulke dingen niet doen! Vader Madeleine! Vader Madeleine! Vader 
Madeleine! Madeleine! Mijnheer Madeleine, mijnheer de maire! Hij hoort mij 
niet! Kom er toch uit!” 

Hij rukte zich de haren uit het hoofd. 

In de verte door het geboomte heen hoorde men een scherp gekrijsch. ’t Was het 
hek van het kerkhof dat gesloten werd. 

Fauchelevent boog zich over Jean Valjean, doch wierp zich ijlings zoo ver 
achteruit als de ruimte van den kuil toeliet. Jean Valjean had de oogen geopend 
en staarde hem strak aan. 

Een doode te zien is verschrikkelijk, iemand uit den doode te zien verrijzen niet 
minder! Fauchelevent was als versteend, bleek, verwilderd, overweldigd door 



zoo vele verschillende gemoedsschokken, niet wetende of hij met een levende of 
een doode had te doen en Jean Valjean aanschouwende, die hem aanschouwde. 

„Ik was in slaap geraakt,” zeide Jean Valjean, zich oprichtende. 

Fauchelevent zonk op de knieën. 

„Heilige maagd! welk een schrik hebt ge mij veroorzaakt!” 

En zich weder oprichtende riep hij: „Ik dank u, vader Madeleine!” 

Jean Valjean was slechts bewusteloos geweest. De frissche lucht had hem tot 
zich zelven gebracht. 

De blijdschap is de ebbe van den schrik, ’t Was voor Fauchelevent schier even 
moeielijk, als ’t voor Jean Valjean was geweest, tot besef te komen. 

„Ge zijt dus niet dood! Ge zijt waarlijk knap! Ik heb u zoo lang geroepen tot ge 
bijkwaamt. Toen ik uw gesloten oogen zag, dacht ik: Zoo, nu is hij gesmoord! Ik 
zou razend, krankzinnig zijn geworden. Zoo razend, dat men mij het dwangbuis 
had moeten aantrekken. Men zou mij naar Bicêtre hebben gebracht. Wat zou ik 
gedaan hebben, zoo ge dood waart geweest? en uw kleine! de groentevrouw zou 
er niets van begrepen hebben. Men brengt haar een kind en de grootvader is 
dood! Welk een geschiedenis! alle heiligen in den hemel, welk een geschiedenis! 
Maar ge zijt levend en dat is de hoofdzaak!” 

„Ik ben koud,” zei Valjean. 

Dit woord bracht Fauchelevent volkomen tot de werkelijkheid terug, en de tijd 
drong. Beide mannen, zelfs toen zij hun bezinning hadden herkregen, waren, 
zonder er van bewust te zijn, nog in de grootste geestverwarring en in hen was 
iets zonderlings, eigen aan de treurige plaats waar zij zich bevonden. 

„Spoeden wij ons,” riep Fauchelevent, uit zijn zak een drinkflesch nemende, 
waarvan hij zich voorzien had. 

„Maar eerst een slok,” zeide hij. 


De brandewijn voltooide, wat de frissche lucht begonnen had. Jean Valjean nam 



een mondvol uit de flesch en herstelde zich volkomen. 


Hij stapte uit de doodkist en hielp Fauchelevent er het deksel opspijkeren. 

Drie minuten later waren zij uit den kuil. 

Fauchelevent was nu geheel gerust en haastte zich niet meer. Het kerkhof was 
gesloten. Door den doodgraver Gribier verrast te worden was niet te vreezen. 
Deze „rekruut” was te huis bezig met zijn kaart te zoeken, maar vond ze niet, 
wijl zij in den zak van Fauchelevent was. Zonder kaart kon hij naar het kerkhof 
niet wederkeeren. 

Fauchelevent nam de spade, Jean Valjean het houweel en beiden begroeven de 
ledige doodkist. 

Toen de kuil gevuld was, zei Fauchelevent tot Jean Valjean: 

„Laat ons heengaan. Ik zal de spade dragen; neem gij het houweel.” 

De nacht daalde. 

Jean Valjean had moeite zich te bewegen en te gaan. In de doodkist was hij 
verstijfd en had iets van een lijk gekregen. De stijfheid van den dood had hem 
tusschen die vier planken aangegrepen en hij moest zich, om zoo te zeggen, van 
het graf ontdooien. 

„Ge zijt verstijfd,” zei Fauchelevent, „’t is jammer dat ik hink, wij zouden anders 
sneller kunnen gaan.” 

„O,” antwoordde Jean Valjean, „een paar schreden, en ik ben weder vlug ter 
been.” 

Zij gingen door de lanen waarlangs de lijkkoets was gereden. Aan het gesloten 
hek en het huisje van den portier gekomen, wierp Fauchelevent, die de kaart van 
den doodgraver in de hand had, ze in de bus; de portier trok aan de koord, de 
deur opende zich en zij gingen er uit. 

„’t Gaat alles best!” zei Fauchelevent, „ge hebt waarlijk een goed denkbeeld 
gehad, vader Madeleine.” 



Zonder belemmering gingen zij door de barrière Vaugirard . In den omtrek van 
een kerkhof zijn een spade en een houweel twee passen. 

’t Was eenzaam in de straat Vaugirard. 

„Ge hebt betere oogen dan ik, vader Madeleine,” zei Fauchelevent de oogen naar 
de huizen opheffende. „Wijs mij eens No 87.” 

„’t Is hier.” 

„Er is niemand in de straat,” hernam Fauchelevent, „geef mij het houweel en 
wacht mij een paar minuten.” 

Fauchelevent trad No. 87 binnen, klom naar de bovenste verdieping, door het 
instinct geleid, dat immer den arme naar den zolder voert en klopte in de 
duisternis aan een zolderkamer. Een stem antwoordde. 

„Binnen!” 

’t Was Gribier’s stem. 

Fauchelevent opende de deur. Het verblijf van den doodgraver was, gelijk al de 
woningen der armen, een kot zonder huisraad en toch vol. Een pakkist— 
misschien een doodkist—verving er een ladetafel, een boterpot, een watervat, 
een stroomatras, een bed, de vloer diende er tot stoel en tafel. In een hoek zaten 
op eenige lompen, stukken van een oud vloerkleed, een magere vrouw en 
verscheidene kinderen. Alles lag overhoop en door elkander, ’t Was alsof er een 
aardbeving had plaats gehad. De deksels der potten waren van hun plaats, allerlei 
oude kleedingstukken lagen verspreid, de kruik was gebroken, de moeder had 
geweend, de kinderen waren waarschijnlijk geslagen; men zag de sporen van 
hardnekkige, haastige nazoekingen. ’t Was blijkbaar, dat de doodgraver als 
waanzinnig zijn kaart had gezocht, en die van allen en alles had gevorderd, van 
zijn vrouw af tot de kruik toe. Hij zelf was als wanhopig. Fauchelevent echter, 
door zijn haast om aan de ontknooping van het avontuur te komen, merkte deze 
treurige zijde van het gevolg zijner daad niet op. 

Hij trad binnen en zeide: 

„Ik breng uw spade en houweel terug.” 



Gribier aanschouwde hem verstomd. 


„Gij hier, landman?” 

„Morgenochtend zult ge bij den portier van het kerkhof uw kaart vinden,” en hij 
legde spade en houweel op den vloer. 

„Wat beteekent dat?” vroeg Gribier. 

„Het beteekent, dat ge uw kaart uit uw zak hebt laten vallen, dat ik ze op den 
grond vond, toen ge vertrokken waart; dat ik den kuil gevuld en uw arbeid heb 
verricht, dat de portier u uw kaart zal wedergeven en ge geen vijftien francs 
behoeft te betalen. Dat is alles, rekruut.” 

„Ik dank u, landman!” riep Gribier verrukt, „een volgenden keer zal ik het gelag 
betalen.” 



Achtste hoofdstuk. 


Het goed afgeloopen verhoor. 

Een uur later, toen het pikdonker was, vertoonden zich twee mannen en een kind 
aan de deur van No. 62 in de kleine Picpus-straat. De eerste dezer mannen lichtte 
den klopper op en maakte gerucht. 

’t Waren Fauchelevent, Jean Valjean en Cosette. Beide mannen hadden Cosette 
van de groentevrouw in de straat du Chemin Vert gehaald, waar Fauchelevent 
haar gisteren gebracht had. Cosette had, bevende en niets begrijpende, vieren¬ 
twintig uren in stilte doorgebracht; zij had zoo gebeefd dat zij niet kon weenen. 
Zij had evenmin gegeten als geslapen. De goede groentevrouw had haar 
honderden vragen gedaan, zonder iets anders dan altijd denzelfden treurigen blik 
te ontvangen. Cosette had niets laten verluiden van ’t geen zij sedert twee dagen 
gezien en gehoord had. Zij begreep, dat er iets gevaarlijks op til was, en had een 
heimelijk gevoel dat zij voorzichtig moest zijn. Wie heeft nooit de buitengewone 
kracht gevoeld dezer twee woorden, op zekeren toon een kind toegefluisterd: 
„zeg niets.” De vrees is stom. Overigens bewaart niemand een geheim beter dan 
een kind. 

Maar toen zij na deze treurige vier-en-twintig uren Jean Valjean wederzag, 
slaakte zij zulk een vreugdekreet, dat een opmerker, die hem gehoord had, in 
dien kreet de redding uit een afgrond zou vermoed hebben. 

Fauchelevent behoorde tot het klooster en kende het wachtwoord. Alle deuren 
werden voor hem geopend. 


Zoo was dan het dubbel en verschrikkelijk raadsel: „uitgaan en binnenkomen”, 
opgelost. 

De portier opende, ingevolge de ontvangen bevelen, de kleine deur op de plaats, 
die in den tuin uitkwam, en welke men twintig jaren geleden nog van de straat in 
den achtermuur der plaats tegenover de koetspoort kon zien. De portier liet alle 
drie door deze deur in, en van daar gingen zij naar het bijzondere spreekvertrek, 
waar Fauchelevent den vorigen dag de bevelen der priorin had ontvangen. 

De priorin wachtte hen op met haar rozenkrans in de hand. Een kapittelmoeder, 
met neergelaten sluier, stond naast haar. Een bescheidene kaars verlichtte of 
verdreef althans de duisternis uit de spreekkamer. 

De priorin nam Jean Valjean in oogenschouw. Niets ziet nauwkeuriger dan een 
nedergeslagen oog. Daarop vroeg zij hem: 

„Zijt gij de broeder?” 

„Ja, eerwaardige moeder,” antwoordde Fauchelevent. 

„Hoe heet gij?” 

Fauchelevent antwoordde: 

„Ultime Fauchelevent.” 

Hij had werkelijk een broeder gehad, die Ultime heette, en die overleden was. 
„Van waar zijt ge?” 

Fauchelevent antwoordde: 

„Van Picquigny bij Amiens.” 

„Hoe oud zijt ge?” 

Fauchelevent antwoordde: 


„Vijftig j aar.” 



„Wat doet ge!” 

Fauchelevent antwoordde: 

„Tuinier.” 

„Zijt ge een goed Christen?” 

Fauchelevent antwoordde: 

„Allen zijn het in mijn familie.” 

„Behoort u dit meisje?” 

Fauchelevent antwoordde: 

„Ja, eerwaardige moeder.” 

„Zijt gij haar vader?” 

Fauchelevent antwoordde: 

„Haar grootvader.” 

De kapittelmoeder zeide halfluid tot de priorin: 

„Hij antwoordt goed.” 

Jean Valjean had geen woord gezegd. 

De priorin beschouwde Cosette oplettend, en zeide halfluid tot de 
kapittelmoeder: 

„Zij zal leelijk zijn.” 

De beide moeders fluisterden eenige minuten in den hoek van het spreekvertrek, 
toen keerde de priorin zich om en zeide: 

„Vader Fauvent, ge zult nog een knieband met een schel krijgen. Thans zijn er 
twee noodig.” 



Den volgenden dag hoorde men inderdaad twee schellen in den tuin, de nonnen 
konden zich niet weerhouden haar sluier een weinig op te lichten. Men zag nu 
onder het geboomte twee mannen naast elkander spitten; Fauvent en een ander. 
Een gewichtige gebeurtenis. Men verbrak de stilte om elkander te zeggen: „’t Is 
een hulptuinier.” 

De kapittelmoeders voegden er bij: „’t Is een broeder van vader Fauvent.” 

Inderdaad, Jean Valjean was officieel aangesteld; hij had den knieband met de 
schel aan, was nu kloosterbediende en heette Ultime Fauchelevent. 

De krachtigste beweegreden tot aanneming van Cosette was de opmerking 
geweest der priorin: „zij zal leelijk zijn.” 

Na deze voorspelling vatte de priorin dadelijk genegenheid voor Cosette op en 
plaatste haar in het pensionnaat als kweekeling, ter liefde Gods. 

Dit alles is zeer logisch. 

Hoewel men in het klooster geen spiegel heeft, kennen de vrouwen er echter 
haar gezicht; en de meisjes, die weten dat zij fraai zijn, laten zich niet 
gemakkelijk tot non maken, want de roeping tot het klooster staat meestal in 
omgekeerde reden tot de schoonheid, en van de leelijken is meer te verwachten 
dan van de schoonen. Daaruit ontstaat dan ook een voorliefde voor leelijke 
meisjes. 

Dit avontuur verhief den goeden ouden Fauchelevent niet weinig; hij was 
drievoudig geslaagd; hij had Jean Valjean gered en een schuilplaats bezorgd; den 
doodgraver Gribier had hij van de boete bevrijd; het klooster had door hem de 
doodkist van moeder Crucifïxion onder het altaar behouden; het had Cesar 
ontdoken en God voldaan. Er was een doodkist met een lijk in Klein-Picpus en 
een doodkist zonder lijk op het kerkhof Vaugirard; hoezeer het openbaar gezag 
hierdoor ernstig gekrenkt was, kon het niet ontdekt worden. De dankbaarheid 
van het klooster voor Fauchelevent was overigens groot. Fauchelevent werd als 
een voortreffelijk dienaar en als een uitmuntend tuinier geacht. Bij het eerste 
bezoek van den aartsbisschop verhaalde de priorin de zaak aan monseigneur, 
waarbij zij eenigszins schuld beleed en zich er op beroemde. De aartsbisschop 
sprak er vervolgens met goedkeuring over en in stilte met den abbé de Latil, 



biechtvader van den broeder des konings, later aartsbisschop van Reims en 
kardinaal. De bewondering voor Fauchelevent vond zelfs haar weg naar Rome. 
Wij hebben een brielje voor ons van den destijds regeerenden paus Leo XII aan 
een zijner verwanten, een geestelijke bij de nunciatuur te Parijs, die evenals hij, 
Della Genga heette; men leest er deze regels in: „’t Schijnt dat in een klooster te 
Parijs een uitmuntend tuinier, een heilig man, genaamd Fauvan is.” Van al dien 
triomf drong niets tot Fauchelevent in zijn huisje door; hij ging voort met enten, 
harken en met zijn meloenbedden te dekken, zonder iets van zijn roem te gissen, 
evenmin als een os van Durham of van Surrey, wiens portret in de Illustrated 
London News met dit opschrift voorkomt: „os, die den prijs op het konkoers van 
het hoornvee behaald heeft.” 



Negende hoofdstuk. 


Besluit. 

Cosette bewaarde ook in het klooster het zwijgen. 

’t Was natuurlijk, dat zij zich Valjeans dochter waande. Wijl zij overigens niets 
wist, kon zij niets zeggen en zou in allen geval niets gezegd hebben. Wij hebben 
het reeds gezegd, er is niets dat de kinderen beter geheimhouding leert dan het 
ongeluk. Cosette had zoo veel geleden, dat zij alles vreesde, zelfs het spreken en 
het ademen. Een enkel woord had zoo dikwerf een stormbui over haar gebracht. 
Nauwelijks was zij eenigszins geruster geworden, sinds zij bij Jean Valjean was. 
Zij werd spoedig aan het kloosterleven gewoon. Zij betreurde alleen haar pop 
Kaatje, maar durfde er niet van spreken. Eens zeide zij tot Jean Valjean: „Had ik 
’t geweten, vader, ik zou haar meêgenomen hebben.” 

Toen Cosette pensionnaire in het klooster werd, moest zij ook de kleeding der 
kweekelingen van het huis dragen. Jean Valjean verkreeg op zijn verzoek de 
kleederen, welke zij aflegde, ’t Was dezelfde rouwkleeding, welke hij haar had 
gegeven, toen zij de herberg van Thénardier verliet, en die nog niet was 
afgedragen. Jean Valjean borg deze kleeding, benevens de wollen kousen en 
schoentjes, met een hoeveelheid kamfer en andere reukmiddelen, waarvan de 
kloosters zoo ruim voorzien zijn, in een valiesje, ’t welk hij zich wist te 
verschaffen. Dit kleine valies legde hij op een stoel bij zijn bed en droeg steeds 
den sleutel er van bij zich.—Vader, vroeg Cosette hem eens, wat is toch in deze 
doos, dat zoo lekker riekt? 

Behalve den roem, waarvan wij verhaald hebben, die Fauchelevent onbewust ten 


deel werd, vond zijn goede daad ook op andere wijzen belooning; vooreerst 
gevoelde hij er zich gelukkig door; ten tweede had hij minder werk, wijl zijn 
arbeid thans gedeeld werd. Eindelijk, daar hij veel van een snuilje hield, snoof 
hij in de aanwezigheid van Madeleine driemaal meer dan vroeger, en smaakte 
het hem veel beter, dewijl Madeleine de snuif betaalde. 

De nonnen noemden Jean Valjean niet Ultime, maar den „anderen Fauvent.” 

Zoo deze vrome zusters iets van Javerts blik hadden bezeten, zouden zij 
eindelijk hebben opgemerkt, dat wanneer er wegens tuinaangelegenheden een 
boodschap buitenshuis moest gedaan worden, steeds de oude Fauchelevent, de 
oude gebrekkige, hinkende man uitging, en nooit de andere. Zij letten hier echter 
niet op; hetzij, dat oogen, die steeds op God zijn gericht, niet kunnen bespieden, 
of dat zij zich bij voorkeur bezighielden elkander onderling te bespieden. 

’t Was overigens een geluk voor Valjean, dat hij zich verborgen hield en niet op 
straat kwam, want langer dan een maand liet Javert deze buurt nauwkeurig 
bewaken. 

Dit klooster was voor Jean Valjean als een eiland, dat door afgronden is 
omringd. Deze vier muren omsloten voor hem nu de wereld. Hij zag er genoeg 
van den hemel om opgeruimd te zijn, en Cosette genoeg om gelukkig te wezen. 

Er begon voor hem een zeer kalm en rustig leven. 

Hij bewoonde met den ouden Fauchelevent het huisje achter in den tuin. 

Dit krot, dat in 1845 nog bestond, bevatte, zooals men weet, drie kamertjes, die 
schier niets dan de naakte muren vertoonden. Fauchelevent had met geweld het 
grootste aan Jean Valjean afgestaan, die vruchteloos geweigerd had. De muur 
van dit kamertje had tot versiering, behalve de twee spijkers om den knieband en 
de draagkorf aan te hangen, een royalistisch muntbiljet van 1793, dat boven den 
schoorsteen was gehecht en aldus luidde: 

KATHOLIEK KONINKLIJK LEGER. 

In naam des Konings. 


GOED VOOR TIEN LIVRES, 



wegens aan het leger geleverde goederen, betaalbaar bij den vrede. 

Serie 3. No. 10390. 

STOFFLET. 

Dit Vendeesche assignaat was aan den muur gespijkerd door den vorigen tuinier, 
een voormalig Chouan, die in het klooster overleden was en wien Fauchelevent 
was opgevolgd. 

Jean Valjean arbeidde dagelijks in den tuin en was er zeer nuttig. Vroeger was hij 
boomsnoeier geweest en kreeg opnieuw veel lust in het tuinieren. Men herinnere 
zich, dat hij allerlei recepten en geheime middelen kende. Hier trok hij partij 
van. Meest al de boomen van den tuin waren wild, hij entte en veredelde ze en 
won er heerlijke vruchten van. 

Cosette had verlof, alle dagen een uur bij hem door te brengen. Dewijl de zusters 
gewoonlijk somber waren en hij vriendelijk was, vergeleek het kind hem bij 
haar, en beminde hem. Op het bepaalde uur ijlde zij naar het huisje en bracht er 
den hemel in. Valjean was verrukt en opgetogen, en voelde zijn geluk vergroot 
door het geluk dat hij Cosette bezorgde. De vreugd, welke wij veroorzaken, heeft 
de eigenschap, dat, in plaats van bij terugkaatsing te verflauwen, zij schitterender 
tot ons terugkeert. In de uren van uitspanning zag Jean Valjean haar in de verte 
spelen en loopen, en kon haar gelach van dat der andere meisjes onderscheiden. 
Want thans lachte Cosette. 

Zelfs Cosette ’s gezicht was eenigermate veranderd. Het sombere was er van 
verdwenen. De glimlach is de zon; hij jaagt den winter van ’s menschen gelaat. 

Wanneer Cosette van het uitspanningsuur terugkeerde, staarde Jean Valjean naar 
de vensters harer school, en des nachts stond hij op, om naar de vensters van 
haar slaapzaal te zien. 

God heeft Zijn wegen; het klooster, zoowel als Cosette, werkten er toe mede om 
in Jean Valjean het werk van den bisschop levendig te houden en te volmaken, ’t 
Is zeker, dat een der zijden van de deugd aan den hoogmoed grenst. Daar ligt een 
brug, die door den duivel gebouwd is. Jean Valjean was misschien, zonder dat hij 
’t zelf wist, tamelijk dicht bij deze zijde en deze brug, toen de Voorzienigheid 
hem in het klooster van Klein-Picpus wierp. Zoolang hij zich slechts bij den 



bisschop had vergeleken, had hij zich onwaardig bevonden en was hij nederig en 
ootmoedig geweest, maar sedert eenigen tijd begon hij zich bij de gewone 
menschen te vergelijken, en de hoogmoed kwam bij hem op. Wie weet? 
misschien zou hij allengs weder tot haat gekomen zijn. 

Het klooster hield hem op dezen gladden weg tegen. 

Het was het tweede gevangenisoord, dat hij zag. In zijn jeugd, en ’t geen voor 
hem het begin des levens was geweest, en later, nog onlangs, had hij er een 
ander, verschrikkelijker, vreeselijker gezien, welks strengheden hem altijd als het 
onrecht der gerechtigheid, als de misdaad der wet waren voorgekomen. Thans, 
na het bagno, zag hij het klooster; en als hij overwoog, dat hij tot het bagno had 
behoord, en nu, om zoo te spreken, aanschouwer van het klooster was, vergeleek 
hij beide met belangstelling in zijn geest. 

Soms rustte hij op zijn spade en verzonk langzaam in de peillooze diepten der 
gedachten. 

Hij herinnerde zich zijn oude lotgenooten, hun diepe ellende; zij stonden op met 
den dageraad en werkten tot den nacht; nauwelijks gunde men hun den slaap; zij 
sliepen op britsen en men stond hun slechts twee duim dikke stroomatrassen toe, 
en zalen die slechts in de koudste maanden van ’t jaar verwarmd werden; zij 
droegen gelijke roode buizen; men veroorloofde hun als bijzondere gunst in de 
grootste hitte een linnen broek, en in de strengste koude een wollen deken; zij 
dronken geen wijn noch aten vleesch, dan wanneer zij van uitputting zouden 
sterven. Zij hadden geen naam meer, maar werden alleen aangeduid door 
nommers en werden daardoor eenigermate tot cijfers gemaakt, zij sloegen de 
oogen neder, spraken zacht, hun haar was afgesneden, en zij leefden onder den 
stok en in schande. 

Vervolgens wendde zich zijn geest naar de wezens, welke hij voor zijn oogen 
had. 

Ook deze wezens gingen met afgesneden haar, met nedergeslagen oogen, 
spraken zacht, leefden wel niet in schande, maar bespot door de wereld, heur rug 
werd niet door den stok gekwetst, maar heur schouders door de geeselkoord 
gestriemd. Ook haar naam was onder de menschen verdwenen; zij bestonden 
nog slechts onder de namen van heiligen. Nooit aten zij vleesch, noch dronken 



zij wijn; vaak bleven zij den geheelen dag zonder voedsel; zij waren niet in een 
rood buis, maar in een zwartwollen gewaad gekleed, dat des zomers zwaar, des 
winters licht was, zonder daarvan iets af te nemen of er iets bij te voegen, 
zonder, al naar het jaargetijde, van linnen of wol gebruik te mogen maken; zes 
maanden van ’t jaar droegen zij sergieën hemden, die haar de koorts 
veroorzaakten. Zij bewoonden in de strengste koude geen verwarmde zalen, 
maar cellen waarin nooit werd gestookt; zij sliepen niet op twee duim dikke 
matrassen, maar op stroo; kortom, men liet haar zelfs de nachtrust niet; alle 
nachten, na een dag van werkzaamheid, moesten zij in de afmatting van den 
eersten slaap, wanneer men nauwelijks verwarmd is, opstaan en in een ijskoude 
donkere kapel op een steen geknield bidden. 

Op sommige dagen moest ieder dezer wezens beurtelings twaalf uren achtereen 
op de steenen blijven knielen of met het gezicht ter aarde en met uitgestrekte 
armen daarop liggen. 

De anderen waren mannen, dezen waren vrouwen. 

Wat hadden deze mannen gedaan? Zij hadden gestolen, geroofd, gemoord, 
gewelddadigheden gepleegd; ’t waren roovers, falsarissen, giftmengers, 
brandstichters, moordenaars, vadermoorders. Wat hadden deze vrouwen gedaan? 
Zij hadden niets gedaan. 

Eenerzijds roof, bedrog, geweld, moord, allerlei misdaden; aan de andere zijde 
slechts onschuld; een volkomen onschuld; schier tot in den hemel verheven; 
door de deugd nog aan de aarde gehecht, maar door heiligheid reeds tot den 
hemel behoorende. 

Eenerzijds misdaden, die men elkander alleen in ’t geheim toevertrouwt. 
Andererzijds de belijdenis van gebreken, met luide stem. En welke misdaden! en 
welke gebreken! 

Eenerzijds verpestende dampen, andererzijds welriekende geuren. Eenerzijds 
eene zedelijke pest, waarop het kanon gericht is, die nauw bewaakt wordt en 
allengs de zieken verslindt; andererzijds een kuische ontvlamming van aller 
zielen door denzelfden gloed. Daar duisternis, hier schaduw, maar een schaduw 
vol glans, een schitterende glans. 



Twee plaatsen van slavernij, maar in de eerste een mogelijke be vrij ding, een 
wettelijke grens steeds in ’t vooruitzicht, en daarbij de ontvluchting. In de 
andere, eeuwigdurendheid, in ’t ver verschiet der toekomst geen andere hoop dan 
dat schijnsel van vrijheid, ’t welk de menschen den dood noemen. 

In de eerste was men slechts door ketens geboeid, in de andere was men door 
zijn geloof geboeid. 

Wat verheft zich uit de eerste? Een oneindige vervloeking, tandgeknars, haat, 
wanhopige boosaardigheid, een kreet van woede tegen de menschelijke 
maatschappij, de bespotting van den hemel. Wat verspreiden zich uit de tweede? 
Zegen en liefde. 

En in deze zoo overeenkomende en zoo verschillende plaatsen volbrachten deze 
beide zoo verschillende soorten van wezens hetzelfde werk, boetedoening. 

Jean Valjean begreep wel de boetedoening der eersten, de persoonlijke 
boetedoening, de boetedoening voor zich zelven, maar niet die der anderen, die 
der vlekkelooze, onschuldige wezens, en bevend vroeg hij zich: Waartoe 
boetedoening? welke boetedoening? 

Een stem in zijn binnenste antwoordde: de verhevenste edelmoedigheid des 
menschen, de boetedoening voor anderen. 

Hier blijven alle persoonlijke theorieën ter zijde gesteld, wij verhalen slechts; wij 
plaatsen ons op het gezichtspunt van Jean Valjean en vertolken zijn 
gewaarwordingen. 

Hij had den hoogsten trap van zelfverloochening, het toppunt van mogelijke 
deugd voor zijn oogen; de onschuld, die den menschen hun misslagen vergeeft 
en er in hun plaats voor boet; de vrijwillig aangenomen dienstbaarheid en 
pijniging, de straf door onschuldige zielen begeerd om er zondige zielen van te 
bevrijden; de liefde voor de menschheid in de liefde voor God opgelost, maar 
hier afgezonderd blijvende, en biddende; zwakke, zachte wezens, die de ellende 
dragen van hen, welke gestraft worden, met den glimlach van hen die beloond 
worden. 


En hij herinnerde zich, dat hij zich had durven beklagen! 



Dikwerf stond hij des nachts op, om naar het dankbaar gezang te hooren dier 
onschuldige, onder strengheden gebukte wezens; en een koude rilling doorliep 
zijn leden bij de gedachte, dat degenen die terecht gestraft werden, hun stem 
slechts tot den hemel verhieven om te lasteren; en dat ook hij zelf de vuist tegen 
God had opgeheven. 

Welk een treffende samenloop van omstandigheden die hem, als ware ’t een 
fluisterende waarschuwing der Voorzienigheid zelve geweest, diep deed 
nadenken: hij was over muren geklommen, hij had alles, zelfs den dood getart 
om het andere oord van boetedoening te verlaten, en juist hetzelfde had hij 
gedaan om in dit te komen. Was dit een zinnebeeld van zijn lot? 

Ook dit huis was een gevangenis, en scheen even treurig als het andere, waaruit 
hij gevlucht was; en evenwel was hier nimmer een gedachte aan ontvluchting bij 
hem opgekomen. 

Hij zag wederom traliën, grendels, ijzeren spijlen—om—wie te bewaren? 
Engelen. 

De hooge muren, waarmede hij tijgers omgeven had gezien, vond hij hier om 
lammeren. 

’t Was een plaats van boetedoening en niet van straf; en echter was zij nog 
strenger, somberder en onmeedoogender dan de andere. Deze maagden werden 
zwaarder verdrukt dan tuchtelingen. Een kille, gure wind, welke zijn jeugd had 
verstijfd, woei over het getraliede en gegrendelde hol der gieren; maar een 
scherper en pijnlijker wind nog woei door de kooi der duiven. 

Waarom? 

Wanneer hij hieraan dacht, verzonk hij in ootmoed voor deze verheven 
verborgenheid. 

Bij deze overdenkingen verdween zijn trots; hij keerde in zich zei ven, gevoelde 
zijner nietigheid en weende vaak. 

Al wat sedert zes maanden in zijn leven gebeurd was, deed hem tot de 
vermaningen van den bisschop terugkeeren: Cosette deed het door liefde, het 
klooster door ootmoed. 



Soms zag men hem des avonds, in de duisternis, wanneer de tuin verlaten was, 
geknield op het pad langs de kapel voor het venster, door ’t welk hij in den nacht 
zijner komst gezien had, gericht naar de plek waar hij wist dat de zuster, die de 
„Verzoening” verrichtte, in gebed was nedergebogen. Ook hij bad geknield voor 
deze zuster. 

Voor God rechtstreeks te knielen scheen hij niet te durven wagen. 

Al wat hem omgaf, deze vreedzame tuin, deze geurige bloemen, deze vroolijke 
kinderen, deze ernstige eenvoudige vrouwen, dit stille klooster—oefende een 
machtigen invloed op hem uit en allengs vervulde zich zijn ziel met de kalmte 
als van dit klooster, met geuren als van deze bloemen, met vrede als van dezen 
tuin, met eenvoud als van deze vrouwen, met blijdschap als van deze kinderen. 
Dan dacht hij er over na, dat twee huizen Gods hem na elkander in de twee 
gewichtigste omstandigheden zijns levens hadden opgenomen, het eerste toen 
alle deuren zich voor hem sloten en de maatschappij hem verstiet; het tweede 
toen de maatschappij hem wederom vervolgde en het bagno zich opnieuw voor 
hem opende; en dat hij, zonder het eerste, weder tot misdaad, en zonder het 
tweede tot straf zou zijn vervallen. 

Zijn geheel hart versmolt in dankbaarheid en vervulde zich hoe langer hoe meer 
met liefde. 

Verscheidene jaren verstreken alzoo; Cosette groeide aldus op. 


Einde van het tweede deel. 
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